

गीड



कैस्वा चार-पांच सौ साल पुराना था ।

मुमकिन है, वह हजारों साल पुराना रहा हो, क्योंकि वहाँ पुराण-काल के अवशेष भी मौजूद थे—टीले, घाघे मील में फैला किना, सदियों पुराने मंदिर, खंडहर बारादरियां, मकबरे, बड़ी-बड़ी मस्जिदें, पीरो के मजार...लेकिन कस्बे की मौजूदा शबल उसे निश्चित रूप से चार-पांच सौ साल पहले मिली थी : टेढ़ी-भेड़ी, संकरी गलियां, लखीरी इंटो के छज्जो वाले, छोटे-छोटे कमरों वाले घर...इंटों से ही बनी ऊबड़-खाबड़ सडकें...ऐतिहासिक इमारतें...

कुल मिलाकर एक अजीब-सा रोमास था उस कस्बे की हवा में, जो मक्खियो और गरमी और पसीने के वायजूद आदमी को उन फूलों की खुशबू में सराबोर किये रहता था, जो किले पर बने बगीचों से आती रहती थी, जहां गेंदे और गुलाब, चमेली और अकीक की ब्यारियों के आसपास आड़ू और अमरुद के पौधे लगे हुए थे । किले के नीचे कई फर्मांग तक फैले घनार और पपीते का बाग देखने वाले को अपनी रगत में बाध लेता था । बाग के बीचों-बीच बनी करीब तीन सौ साल पुरानी बारादरी से अब भी सगीत की झंकार उठती महसूस होती थी । कहते हैं, उने कस्बे के एक नवाब ने अपनी प्रेमिका के लिए बनवाया था । तब वह दुर्मजिली थी, नीचे तहखाना था । ऊपर की मजिल पर बैठकर नवाब साहब प्रेमिका के गायन का ध्यान लेते थे । आधी रात के बाद नीचे की मंजिल पर संगीतकार अपना सगीत जारी रखते थे और ऊपर की मंजिल पर नवाब साहब अपनी प्रेमिका की आगोश में गुम हो जाते थे तदखाने

ऐयाशी का सारा सामान रहता था—साथ ही प्रेमिका की सारी लत भी।

अब तो ऊपर की मंजिल के नाम पर सिर्फ एक कंगूरा ही बचा था। छतें बह चुकी थीं। दीवारों की हालत भी खस्ता थी—जगह-जगह से ईंटों की चमड़ी उधड़ रही थी। बीच-बीच में हर तरह के पौधे और लताएं उग आयी थीं। रात के वक्त चमगादड़ और उल्लू अपने पंख फड़फड़ाते रहते थे...उसके बावजूद फिजा में सदियों पहले का संगीत अब भी बरकरार था—किसी खुशनुमा याद की तरह।

मोहन को यह टूटी-फूटी वारादरी अजीब-सा सुकून देती थी। और उसका इस टेकरी से रिश्ता भी बहुत पुराना था...हालांकि अन्य लोग उस तरफ कम ही जाते थे।

उस दिन उसका हाई स्कूल का रिजल्ट निकला था। रात उसे नींद नहीं आई थी। अजीब-सी उत्तेजना थी, धुकधुकी-सी लगी हुई थी। पास तो वह हो ही जायेगा, उसे पूरी उम्मीद थी, लेकिन नंबर अच्छे न आये, तो पिता जरूर उसकी खाल खींच लेंगे, यह भी वह जानता था। दो-एक परचे उसके अच्छे नहीं हुए थे, इसलिए वेचैनी-सी भी थी।

सुबह वह बहुत जल्दी उठ गया था।

उसका कमरा छत पर था। एक अकेला कमरा, जहां वह अपने-आप में गुम रहता था।

कमरे से निकलकर वह सीढ़ियां उतर रहा था कि आंगन में ही पिता हैंड पंप पर नहाते मिल गये थे। मोहन को ताज्जुब हुआ था। इतनी सुबह तो पिताजी कभी नहीं नहाते थे।

पिता का स्नान और 'कृष्ण स्तोत्र', दोनों, साथ-साथ चल रहे थे, बल्कि एक चीज और भी थी, जो स्नान-स्तोत्र के साथ चल रही थी—हमेशा चलती रहती थी...

“श्री कूल जमुना...धेनु आगे...अधर मुरली गिरधरं...” पिता अपनी धुन में गा रहे थे—साथ ही मोहन की मां को निर्देश भी दे रहे थे—“तारो, पाजामे में नाड़ा डाल देना... मेरा बटुआ भी रख देना...”

और उसके साथ-साथ बदन पर ठंडे पानी के लोटे भी उंडेलते जा रहे थे।

मोहन को सीढ़ियों से उतरता देखकर भवानक उनपर श्रेक लग गई थी।

“कहाँ चले सुबह-सुबह?” उन्होंने पूछा था।

मोहन के पांव वही आखिरी सीढ़ी पर जम गये थे। उसकी धड़कन एकाएक तेज हो गयी थी। ‘चौक तक जा रहा हूँ...’

“रिजल्ट देखने जा रहे हो, तो धर बैठो ‘मैं जा रहा हूँ...’ भ्रूजदार ले झाँगा...” पिता ने कहा था और फिर व्यस्त हो गए थे।

मोहन वापस मुड़कर सीढ़ियाँ चढ़ने लगा था।

पिता तैयार होकर घर से निकल गये थे। तब मां ने मोहन को बुलाया था। वह नीचे आया था, नहाया था और नाश्ते के लिए बैठ गया था।

चाय के साथ भालू के दो पराठे खाकर वह खटिया पर बैठे सोच ही रहा था कि पिता-मामने नीचे को ले...
दरवाजे पर नमूदार हो गए थे।

मां ने सब्जी चूल्हे पर चढ़ा दी थी। कड़ाही में से भालू-मेथी की सोधी-सोधी महक उठ रही थी और साथ ही सू-सूं की आवाज भी।

मा ने दोपहर के खाने के लिए आटा भी गूँध लिया था। बड़े कटोरे में हाथ धोकर उसने अपने दुपट्टे से ही हाथ पोछ लिए थे।

पिता के हाथों में मिठाई की टोकरी थी। उसीके नीचे उन्होंने भ्रूजदार भी दबा रखा था। उनके गोल चेहरे पर गर्व का भाव साफ-साफ चमक रहा था।

“पास हो गया मेरा मोहन?” मां ने उन्हें देखते ही कहा था।

“होता कैसे नहीं भागवान!” पिता बोले थे। उन्होंने मिठाई वाली टोकरी मा की तरफ बढ़ा दी थी। “बेटा किसका है?... बड़े भ्रूजदार नंबरों से पास हुआ है... बस, छह-सात नंबरों से फस्ट प्लेस रह गई— जरा-सी मेहनत और करता तो...”

“बलो, इसकी मेहनत मुकारय हुई... ब्रह्मोदेवी ने मेरी सुन ली...”

देवी मां जब बुलावा भेजे, तो मैं जाकर चुन्नी चढ़ा आजं...”

पिता खटिया पर बैठ गए थे ।

“हां-हां...जरूर चढ़ाना, तुम्हें रोका किसने है ?” पिता बोले थे । फिर मोहन की ओर मुखातिव हुए थे । “बस, अब चार साल और जम के मेहनत कर लो...बी० ए० हो जाओगे, तो मेरी साध पूरी हो जाएगी...” हमारे खानदान में तो किसीने मैट्रिक तक पास नहीं किया था ।...”

बी० ए० भी हो जाएगा, फिकर क्यों करते हो !” मां ने कड़ाही पर से ढक्कन हटाकर सब्जी को चलाते हुए कहा था । फिर कड़ाही को नीचे उतारते हुए बोली थी, “अब अपना कौल पूरा करो—साइकल ले दो इसे...”

“ले दूंगा, भागवान...आज ही ले दूंगा...” पिता ने मुसकराकर मोहन की ओर देखा था । “अड्डे पर आ जाना...”

मोहन ने सिर हिला दिया था ।

मां ने पल्लू से पसीना पोंछा था और फिर चूल्हे पर तवा रखते हुए बोली थी, “रोटी साथ ही ले जाओगे या मोहन के हाथ भेज दूं...?”

“दे ही दो...वरना हाथ खाला-खाला लगगे...”

मां रोटी बनाने लगी थी ।

बस-अड्डे जाते हुए पिता दुर्गादास जयचंद साइकल वाले के पास रुक गये थे । रास्ते से उन्होंने सोमनाथ हलवाई से लड्डू तुलवाकर टोकरी में डलवा लिए थे—वल्कि उस टोकरी में से एक लड्डू सोमनाथ को और एक उसके नौकर को भी दे दिया था, “तुम भी कव-कव खाते होगे लड्डू, सोमनाथ !” उन्होंने हंसते हुए कहा था । “शगुन भी हो जाएगा, तुम्हें अपने लड्डुओं का स्वाद भी पता चल जाएगा !”

जयचंद की दूकान तक पहुंचते-पहुंचते आधी टोकरी खाली हो चुकी थी ।

उन्होंने अपने सामने नयी साइकल निकलवाई थी और कहा था, “जयचंद अब लोती को दुल्हन की तरह सजा दो...”

“अभी सज जाती है, ला' जी ।” जयचंद ने लड्डू का स्वाद लेते हुए

कहा था। "भाप बस हुक्म करते जाइए।"

जयचंद एकदम सीकिया जवान था। पैंतीस-भैंतीस की उम्र। पतला, लंबोतरा चेहरा। पर उसने मूछें बड़ी जोरदार रखी हुई थीं। दुर्गादास जी ने उसकी दूकान जमवाने में काफी मदद की थी और यह उनका प्रहसान मानता था।

साइकल पर सामने की टोकरी, दो घंटियां, एक बड़ा-सा शीशा, और हैंडिल पर बत्ती और रुमाल—ये सब चीजें लग गईं, तो जयचंद बोला, "ला' जी, पीछे वाली बत्ती भी लगा दूं?"

"लगा दो—वह भी लगा दो! लड़का मानने वाला थोड़े ही है उसके बगैर!" दुर्गादास सन्तुष्ट हो गए थे। बोले, "मैं भ्रड्डे जा रहा हूँ—देर हो रही है। साइकल भेज देना और बिल भी—पैसे बाजब लगाना..."

"दूकान भापकी है, ला' जी," जयचंद बड़े विनम्र भाव से बोला था। "पैसों का क्या है..."

दुर्गादास हंस दिए थे—उनकी आवाज जितनी रौबदार थी, हंसी उतनी ही खनकदार थी। चलने-चलते उन्हें किसी बात का ध्यान आ गया था और वह रुक गए थे, "जयचंद!"

"हां, ला' जी..."

"इम लोहे की घोड़ी को फुंदने भी लगा देना..."

"भ्रच्छा जी...वो भी लग जाएंगे..."

बम-भ्रड्डे पर दुर्गादास जी का अपना छोटा-सा दफतर था, उनकी तीन बसों चलती थी।

दोपहर होने को आ रही थी। भूरज धरती पर अपनी गरमी ऐसे उंडेल रहा था, जैसे वह गुद भी उसमें परेशान हो रहा हो। जमीन से तपिस की लहरें उठ रही थीं। गलती से भी किसीके दाने जमीन पर गिर गए होने, तो बिना-भाव मुन जाते।

दफतर में एक ही टेबल फैन था, जो एक स्टूल पर रखा था। एक कोने में मुराही पड़ी थी, रेत से आधी दबी हुई। रेत भी गीली। पानी को ठंडा करने का इसमें भ्रच्छा कोई तरीका नहीं था।

देवी मां जब बुलावा भेजे, तो मैं जाकर चुन्नी चढ़ा आऊं...”

पिता खटिया पर बैठ गए थे।

“हां-हां...जरूर चढ़ाना, तुम्हें रोका किसने है ?” पिता बोले थे। फिर मोहन की ओर मुखातिव हुए थे। “वस, अब चार साल और जम के मेहनत कर लो...बी० ए० हो जाओगे, तो मेरी साध पूरी हो जाएगी... हमारे खानदान में तो किसीने मैट्रिक तक पास नहीं किया था।...”

बी० ए० भी हो जाएगा, फिर क्यों करते हो !” मां ने कड़ाही पर से ढक्कन हटाकर सब्जी को चलाते हुए कहा था। फिर कड़ाही को नीचे उतारते हुए बोली थी, “अब अपना कौल पूरा करो—साइकल ले दो इसे...”

“ले दूंगा, भागवान...आज ही ले दूंगा...” पिता ने मुसकराकर मोहन की ओर देखा था। “अड्डे पर आ जाना...”

मोहन ने सिर हिला दिया था।

मां ने पल्लू से पसीना पोंछा था और फिर चूल्हे पर तवा रखते हुए बोली थी, “रोटी साथ ही ले जाओगे या मोहन के हाथ भेज दू...?”

“दे ही दो...बरना हाथ खाला-खाला लगगे...”

मां रोटी बनाने लगी थी।

वस-अड्डे जाते हुए पिता दुर्गादास जयचंद साइकल वाले के पास रुक गये थे। रास्ते से उन्होंने सोमनाथ हलवाई से लड्डू तुलवाकर टोकरी में डलवा लिए थे—बल्कि उस टोकरी में से एक लड्डू सोमनाथ को और एक उसके नौकर को भी दे दिया था, “तुम भी कव-कव खाते होगे लड्डू, सोमनाथ !” उन्होंने हंसते हुए कहा था। “शगुन भी हो जाएगा, तुम्हें अपने लड्डूओं का स्वाद भी पता चल जाएगा !”

जयचंद की दूकान तक पहुंचते-पहुंचते आधी टोकरी खाली हो चुकी थी।

उन्होंने अपने सामने नयी साइकल निकलवाई थी और कहा था, “जयचंद अब खोती को दुल्हन की तरह सजा दो...”

“अभी सज जाती है, ला' जी।” जयचंद ने लड्डू का स्वाद लेते हुए

कहा था। "आप बस हूबम करते जाइए।"

जयचंद एकदम सीकिया जवान था। पैंतीस-मेंतीस की उम्र। पतला, लंबोतरा चेहरा। पर उसने मूछें बड़ी जोरदार रखी हुई थीं। दुर्गादास जी ने उसकी दूकान जमवाने में काफी मदद की थी और यह उनका ग्रहमान मानता था।

साइकल पर सामने की टोकरी, दो घटियां, एक बड़ा-सा शीशा, और हैंडिल पर बत्ती और रुमाल—ये सब चीजें लग गईं, तो जयचंद बोला, "सा' जी, पीछे वाली बत्ती भी लगा दूं?"

"लगा दो—वह भी लगा दो! लड़का मानने वाला थोड़े ही है उसके बगैर!" दुर्गादास सन्तुष्ट हो गए थे। बोले, "मैं भ्रष्टे जा रहा हूँ—देर हो रही है। साइकल भेज देना और बिल भी—पैसे वाजिब लगाना..."

"दूकान आपकी है, सा' जी," जयचंद बड़े विनम्र भाव से बोला था। "पैसों का क्या है..."

दुर्गादास हंस दिए थे—उनकी आवाज जितनी रीबदार थी, हसी उतनी ही खनकदार थी। चलने-चलते उन्हें किसी बात का ध्यान आ गया था और वह रुक गए थे, "जयचंद।"

"हां, सा' जी..."

"धम लोहे की घोड़ी को फुंदने भी लगा देना..."

"अच्छा जी...वो भी लग जाएंगे..."

बस-भ्रष्टे पर दुर्गादास जी का अपना छोटा-सा दपतर था, उनकी तीन बमें चलती थीं।

दोपहर होने को आ रही थी। मूरज घरती पर अपनी गरमी ऐसे उठेन रहा था, जैसे वह खुद भी उसमें परेशान हो रहा हो। जमीन ने तपिन की लहरें उठ रही थीं। गलती से भी किसीके दाने जमीन पर गिर गए होने, तो बिना-भाव भून जाने।

दपतर में एक ही टेबल फैन था, जो एक स्टूल पर रखा था। एक कोने में नुराही पड़ी थी, रेत में आधी दबी हुई। रेत भी गीली। पानी को ठंडा करने का इमने अच्छा कोई तरीका नहीं था।

दुर्गादास जी पंखे की हवा के बावजूद पसीना-पसीना हो रहे थे। रजिस्टर में हिसाब-किताब लिख रहे थे, लेकिन हाथ का पसीना रजिस्टर को भी भिगोये दे रहा था। उन्होंने पगड़ी को उतारकर मेज पर ही रख लिया था और कमीज के ऊपर वाले दो बटन भी खोल लिये थे। उनके खिचड़ी वाल और मूँछें, कानों की चमकती हुई सोने की मुरकियाँ— सब पसीने से सराबोर हो रहे थे।

“रक्खे ! ...ओ रक्खे !” उन्होंने आवाज दी। रामरक्खा उनका नौकर था, लेकिन उस वक़्त वह अपने स्टूल पर नहीं था। दुर्गादास जी को प्यास लगी थी, वह भुंभला गये। फिर उठकर खूद ही पानी का गिलास भरकर पीने लगे।

तभी बाहर एक बस आकर रुकी। दुर्गादास जी ने आवाज से ही पहचान लिया, उन्हींकी बस थी। थोड़ी ही देर बाद ड्राइवर मक्खन सिंह चिक उठाकर अंदर आ गया।

“सालीकाल, ला’ जी !” मक्खन सिंह ने आते ही कहा, दुर्गादास जी ने जवाब में अपनी गरदन हिला दी।

मक्खन सिंह पचास के आस-पास का जाट था। लुंगी उसने जट के ङ से ही बांध रखी थी और ऊपर कमीज पहन रखी थी। वह झूतियाँ ढड़काता हुआ आया और दुर्गादास जी की मेज के पास रखी कुर्सी पर बैठ गया। उसके हाथ में अलगोजा था, जिसे उसने मेज पर रख दिया।

दुर्गादास जी वापस आकर कुर्सी पर बैठे, तो मक्खन सिंह की नजर यहीं साइकिल की तरफ चली गयी।

“क्या बात है, ला’ जी...सैकल रख लई है ?” उसने पूछा।

“नहीं, मक्खन सिंह ! मैं अब इस उम्र में क्या साइकिल चलाऊंगा !” दुर्गादास जी हंसते हुए बोले, “मोहन के लिए है,” फिर उन्होंने लड्डुओं वाली टोकरी मक्खन के सामने कर दी। “लो, लड्डू खाओ ! मोहन पास हो गया है...”

“इच्छा ! यह तो बड़ी चंगी खबर है जी !” मक्खन ने लड्डू उठा लिया, “मुवारकां !”

“और सुनाओ—गाड़ी ने कोई तकलीफ तो नहीं दी रास्ते में ?”

“नई जी—बिल्कुल नई ! मेरे नांव की तरह चलती रई है ! ”
मकलन ने लड्डू मुंह में डाल लिया ।

तभी मोहन घ्रा पहुंचा था ।

“घ्रा-घ्रा पुत्त ! तेरा ही जिकर हो रहा था !” मकलन ने किमी तरह लड्डू को गले में नीचे उतारते हुए कहा । फिर उभे मंत्र पर रक्षे प्रलंगोजे का ध्यान घ्रा गया । उसने घनगोजा उठाकर मोहन की घोर बड़ा दिया, ‘ यह लो, मेरा तोहफा ! ’

मोहन ने प्रलंगोजा ले लिया था ।

प्रलंगोजा वाकई खूबमूरत था । बड़े उजले रंगों वाला घोर उसका बीच का हिस्सा बारीक तार के डिजाइन में ढका हुआ था । वह प्रलंगोजे को प्यार से देख ही रहा था कि दुर्गादाम जी के शब्द उसके कानों में टकरा गए, “क्या बात है मकलन सिंह ! मेरे मोहन को सचमुच का हृष्ण कन्हैया बनाने का मयाल है !” साथ ही उनकी खनखनाती हुई, शरारत-भरी हंसी गूँज उठी थी ।

“नही, ता’ जी । एक बस-घड़ड़े पर बिक रहे थे—मीने खरीद लया...”

मोहन दीवार के साथ रखी नयी साइकिल को हसरत-भरी निगाहों से देखने लगा । पाम जाकर उसने गद्दी पर हाथ रखा । गद्दी काफी नरम थी । हैंडल को छुआ, तो वह गरम लगा । दो-तीन पल वह ऊड़ापोह में गढा गामोश रहा । फिर धीमे स्वर में बोला, “ले जाऊं, बाऊजी ?”

“तुम्हारी चीज है, ले जाओ...यहां बड़े देने के लिए तो रखी नहीं है !” बाऊजी बोले थे और मोहन ने प्रलंगोजे को साइकिल की टोकरी में डालकर हैंडल में पकड़कर साइकिल को टेक लिया था । वह बाहर निकलने को ही था कि दुर्गादाम बोल उठे थे, “भव सारा दिन इस खोती पर घ्राघारागर्दी मत करते रहना...”

मोहन ने शककर बात को सुन लिया था और फिर बिना कुछ बोले बाहर चला गया था । जाने-जाते उसके कानों में दुर्गादाम जी के ये शब्द भी टकरा गए थे—“मुझर का पुत्तर ! लड़कियों की तरह शरमाता है...”

मक्खन को और कुछ नहीं सूझा था, तो उसने अपनी हथेली फैला दी थी—“ला’ जी, एक लड्डू होर...”

दुर्गादास जी मुस्करा दिए थे और उन्होंने टोकरी मक्खन सिंह की ओर बढ़ा दी थी।

साइकल मिलते ही जैसे मोहन को पर लग गए थे। उसे गरमी और लू की भी परवाह नहीं रह गई थी। वह भरी दोपहरी में ही पूरे शहर का चक्कर लगा गया था। जी० टी० रोड से होता हुआ वह शहर के पुराने मोहल्लों में उतर गया था, वहां से बाहर के खंडहरों की ओर। फिर खेतों के बीच बनी पगडंडियों से होता हुआ वह देवी मंदिर का चक्कर लगा आया था। किले पर बनी सड़क पर उसने चढ़ने की कोशिश की थी, लेकिन अघबोच ही उसका दम फूल गया था। बाकी की चढ़ाई उसने साइकल को अपने साथ ठेलते हुए पूरी की थी और फिर ऊपर पहुंचते ही साइकल पर दुबारा सवार हो गया था। आगे फिर ढलान थी, पैडल मारने की जरूरत ही नहीं थी। सड़क लखौरी ईंटों की थी और उसमें जगह-जगह गड्ढे थे। फिर भी उस ढलान पर साइकल को दौड़ाते हुए उसे बड़ा मजा आया था।

फिर किले के साथ-साथ गई सड़क से गुजरते हुए वह वारादरी में आ गया था।

आजादी-भरी इस ‘यात्रा’ ने मोहन का दिल हवा की तरह हलका कर दिया था।

लेकिन घर की बहलीज में पांव रखते ही उसका सारा हलकापन काफूर हो गया। बाऊजी घर आ चुके थे। वे बोलते जा रहे थे। उनकी आवाज में चिड़चिड़ापन था और खीज थी।

मां खाना बनाने में व्यस्त थी और सिर झुकाए सुनती जा रही थी।

“यही खराबी है तुम्हारे लाड़ले में ! रात होने को आ गई, उसका अभी तक पता नहीं है... वस... अबारागर्दी ! सारा दिन आबारा-गर्दी !” बाऊजी बोलते जा रहे थे।

मोहन के पैरों में जूते की लोथे टोक दी गई थीं। वह दहलीज पार नहीं कर पा रहा था।

“भा जाएगा... क्यों अपना खून जला रहे हो?” मां ने भी खीजकर कह दिया था।

“खून न जलाऊँ, तो क्या घी पियूँ?” बाऊजी के गुस्से की भांग घोर भी भड़क उठी। “मोहन की मां, जो भादमी वकत की कद्र नहीं करता, वकत भी उसकी कोई कद्र नहीं करता!” बाऊजी प्राप्त वचनों पर उतर आए थे।

दहलीज में लड़े रहने का कोई मतलब नहीं था। मोहन ने पांव घ्रागे बंटा दिया।

साइकिल के पहियों की हलकी-हलकी आवाज ने दुर्गादास जी का ध्यान खींच लिया। मोहन के धके हुए चेहरे पर उनकी घाँसे दो धागी के लिए टिकी। मोहन ने घ्राँस नहीं मिलाई, फिर बाऊजी मां से ही कहने लगे, “सो, देग लो अपने साहबजादे की मूरत! मूरमा सारा शहर फतह करके आए हैं!”

मोहन वैसे ही पिता के सामने मुह नहीं खोलता था। इस वकत तो कुछ भी कहने का सवाल ही नहीं उठता था। अपनी साइकिल को ठेकते हुए वह सीढ़ियों की तरफ चल दिया।

सीढ़ियों के पास पहुंचकर उसने साइकिल को कंधे पर उठा लिया। उसने पहला कदम उठाया ही था कि बाऊजी का सवाल आया:

“कहा में घ्रा रहे हो?”

मोहन कुछ नहीं बोला।

“बोलते क्यों नहीं? जवान गिरवी रख घ्राए हो क्या?” आवाज में तुरंगी बढ़ गई थी।

मोहन को लगा, अब कुछ न कुछ कहना ही पड़ेगा। उसने कुछ बोलने के लिए मुंह खोला ही था कि बाऊजी की तेज आवाज ने उसका मुंह बंद कर दिया।

“हां-हां, सोच लो कोई बहाना... बोल दो कोई झूठ! पर यह मत कहना कि सारा दिन सड़कें नापते रहे हो!... घ्राए, इतना ही... ”

रोड-इंस्पेक्टर का तो पढ़-लिख लो, नौकरी में दिलवा दूंगा, ओवरसियर की ! सारा दिन सड़कें नापते रहना !”

“अब बस भी करो !” मां ने उन्हें टोक दिया, “तुम तो सवार ही हो जाते हो एकदम ! ...” फिर वह मोहन से बोली, “चल, हाथ-मुंह धो ले... मैं खाना लगा रही हूँ...”

दुर्गादास जी तारा की ओर घूरकर रह गए ।

मोहन साइकल को उठाकर सीढ़ियां चढ़ने लगा, तो दुर्गादास जी ने हुक्के की नाल अपनी तरफ खींच ली । दो-एक कश लेने के बाद वह बोल उठे, “नई दुल्हन है... चार-छह दिन कमरे में संवारकर रखेगा... बाद में गू खाती रहेगी आंगन में...”

खाना खाते समय दुर्गादास जी तो सामान्य हो चुके थे । लेकिन मोहन मन ही मन कुढ़ रहा था । थोड़ी देर पहले की डांट का असर तो था ही, यह खीज भी थी कि बाऊजी एक वक़्त में एक काम करने में यकीन क्यों नहीं रखते ! नहाते हैं, तो बोलते हैं, चलते हैं, तो बोलते हैं, हुक्का पीते हैं, तो बोलते हैं । अब खाना खा रहे हैं, तब भी उनका बोलना जारी है !

वह चुपचाप सिर झुकाए खाना खा रहा था और बाऊजी खाते भी जा रहे थे और उपदेश भी देते जा रहे थे । “आदमी उद्यम से ही इन्सान बनता है... वरना आदमी और सूअर में फर्क ही क्या है ?” उन्होंने मोहन की तरफ देखा, लेकिन उसकी ओर से कोई प्रतिक्रिया न पाकर वह बोले, “मैं तुम्हींसे कह रहा हूँ, सूअर !”

मोहन ने चिहुंफकर बाऊजी की ओर देखा, फिर सिर झुकाकर खाने लगा ।

दुर्गादास जी ने अपना भाषण जारी रखा, “आदमी जी लगा के मेहनत करे, तो फल उसे जरूर मिलता है । मुझे ही देख लो... चौदह साल का था, जब तुम्हारे दादा की मौत हुई, क्या-क्या नहीं किया मैंने घर चलाने के लिए ! गांव-गांव कपड़े की फेरी लगाई... बसों में कुलीगिरी की... फिर अपना काम शुरू किया... घर बनाया... शादी की... आज

तीन-तीन बसें हैं मेरे पास... जिस चीज की कमी है ! पैसा है, मान है, इज्जत है... लोग अदब और प्यार से बात करते हैं। इन्सान को और क्या चाहिए... आदमी में मेहनत का माद्दा होना चाहिए। वस, फिर नो प्रॉब्लम !”

मोहन का हाथ थाली पर ही अटक रहा गया था। दुर्गादास जी का ध्यान उधर गया, तो उन्होंने झिड़क दिया, “रोटी खाओ... मैं तुम्हारा बाप हूँ, कोई दुश्मन नहीं...”

मोहन ने फिर खाना शुरू किया, तो बाऊजी का एक घातक वचन घोर घा गया, “इन्सान को चाहिए कि वह अपने दिलो-दिमाग को लोहे का बना ले, ताकि कोई मुसीबत आए, तो इन्सान न टूटे—मुसीबत टूटकर पीछे हट जाए...”

खाना खत्म हुआ, तो मोहन ने चाहा कि वह तुरंत अपने कमरे में चला जाए। दिन-भर की थकान, धूप-लू की गरमी और बाऊजी के उपदेशों ने उसे बहुत थका दिया था। लेकिन बाऊजी ने उसे फिर बिठा लिया।

दुर्गादास जी की आदत थी, खाना खाने के बाद वह घोंडी देर कुर्सी पर बैठकर प्राराम करते थे। थोड़े-से सॉफ खाने थे और फिर हुबके के चार-छह कदम लगाकर सोने जाते थे।

टांग पर टांग चढ़ाए वह हाथों को रगड़कर सॉफ को साफ कर रहे थे। फिर उन्होंने फूक मारकर तिनको को उठाया, सॉफ को मुंह में डाला और उसे चबाने लगे।

मोहन हाथों में डायरी लिये खटिया पर बैठा था।

दुर्गादास जी ने एक नजर उसारर डानी, मुंह में भरे सॉफ के रस को गले में नीचे किया और फिर बोले, “वह डायरी मैंने तुम्हें इसलिए दी है कि अपनी गलतियाँ और अच्छाइयों का हिसाब-किताब रख सको। तुम मुझमें झूठ बोल लोगे, मा से भी झूठ बोल लोगे, लेकिन डायरी से नहीं बोल पाओगे...” इन्सान अपनी गलतियों को समझे और उन्हें सुधारने की कोशिश करे, तो समझ लो, जिंदगी में नो प्रॉब्लम ! समझे ?”

“जी, बाऊजी !” मोहन ने फौरन जवाब दिया। अब और बैठे

रहना उसके लिए मुमकिन नहीं था। वह उठ खड़ा हुआ।

“एक बात याद रखो,” बाऊजी फिर बोलने लगे, लेकिन उनका स्वर पहले-सा तल्ख नहीं था। “हर वाप की यह स्वाहिश होती है कि उसकी प्रीलाद उससे बेहतर साबित हो ...”

मोहन सिर झुकाए खड़ा रहा।

“समझे या नहीं?”

“जी, बाऊजी...”

मोहन सीढ़ियों की तरफ चलने लगा, तो तारा ने दुर्गादास जी से पूछा, “तुम्हारा विस्तर कहां लगाऊँ? आंगन में या अंदर?”

“गरमी है, भागवान... आंगन में ही लगा दो—लेकिन रूको, पहले मैं पानी छिड़क देता हूँ...”

दुर्गादास जी ने नल से पानी की दो-तीन बाल्टियाँ भरकर आंगन में डाल दीं। तपते हुए फर्श से गरमी की लहरें उठ रही थीं। तारा ने खटिया विछाकर विस्तर लगा दिया।

दुर्गादास जी विस्तर पर लेट गए। फिर जैसे खुद ही से बोले, “समझ नहीं आता हमारे घर में इतना दबू लड़का कैसे पैदा हो गया...”

“दबू तुम्हींने बनाया है उसे!” तारा बोली, “पहले लाड़ लड़ाते रहे, अब डांटते हो...”

“लाड़ तो तुमने भी कब नहीं किया!”

“क्या करती... छह-छह बच्चे हुए और बचा एक भी नहीं... मोहन होने वाला था, तो दिन-रात यही प्रार्थना दिल से उठती थी—इसे बचाए रखना, मेरे प्रभु... हथेली के छाले की तरह रखूंगी इसे...”

“वह तो ठीक है, तारो... पर मुझे डर है, हथेली का यह छाला किसी दिन दिल का फफोला न बन जाए...” दुर्गादास जी ने एक लंबी आह खींच ली।

“फिजूल की बातें बहुत सोचते हो!” तारा ने हल्के से झिड़क दिया उन्हें, फिर पूछा, “दूध अभी लाऊँ या रुककर पियोगे?”

“ले आओ...” वह अनमने-से बोले।

तारा रसोई की ओर चली गई।

मोहन अक्सर अपने-आपमें गुम रहता था, लेकिन ऐसे दिन उसे धीरे भी अंतर्मुखी बना जाते थे। शायद कोई ही दिन ऐसा हो, जब बाऊजी उसे डाटते-फटकारते न हो। लेकिन वह इस तथ्य को स्वीकार नहीं कर पाता था कि यह उनकी आदत है—धीरे आदतों को ज्यादा गंभीरता से नहीं लेना चाहिए। बाऊजी एक विशालकाय दहशत बनकर उसकी चेतना में पैठ गए थे।

वह डायरी खोले बैठा था। आधा सान निकल चुका था। उसे समझ में नहीं आ रहा था कि उस डायरी में वह क्या लिखे। चीजों को ज्यादा विश्लेषित करने की उसकी आदत नहीं थी, वरना शायद वह अपनी आज तक की जिदगी और अपने रिश्तों को ही डायरी में लिख डालता। डायरी के पहले पन्ने पर उसने अपना नाम जरूर लिख दिया था और उसके बाद आज की तारीख का पन्ना खोलकर बैठ गया था।

पन्ने पर लिखी हुई तारीख कल इतिहास और अतीत की चीज हो जायेगी। इतिहास गंभीरता की अपेक्षा रखता है। झूठा इतिहास लोगों को गुमराह कर सकता है—इस जमाने से ही मोहन का सारा तनाव धुल गया। उसे लगा, वह किमी दार्शनिक की तरह 'सोचने' लगा है। किमी प्रोफेसर की तरह '...और उसकी कलम डायरी के उस खाली पन्ने पर चलने लगी। उसने लिखा :

“ आज बाऊजी ने यह डायरी और नयी साइकिल मुझे दी है—मेरे पास होने की खुशी में। कहते हैं, मैं सबसे झूठ बोलूंगा, डायरी में नहीं बोल पाऊंगा।

“ बाऊजी ऐसे क्यों है? इतना गुस्सा उनमें कहा मे आ गया? क्या नेल्सोन्स आदमी ऐसा ही होता है?

“ बाऊजी कहते हैं, काम कोई भी करो, पूरी लगन और मेहनत से करो, फल भाग्य पर छोड़ दो—तो, नो प्रॉब्लम! ...लेकिन प्रॉब्लम कैम नहीं? ...”

इसके आगे उसे कुछ नहीं सूझा। थोड़ी देर वह वैसे ही बैठा रहा, फिर डायरी और पेन उठाकर बिस्तर पर लेट गया।

बाऊजी ने उसके विचारों को ग्रस रखा था...

...तब मोहन आठवीं कक्षा में पढ़ता था...हकीम हीरालाल का बेटा चंदर उसका सहपाठी और दोस्त था। दोनों अक्सर साथ रहते थे, साथ खेलते थे। चंदर के घुंघराले बाल मोहन को बहुत अच्छे लगते थे और अपने पिता की ही तरह चंदर सलवार-कमीज पहनता था।

उस दिन दोनों में शर्त लग गयी थी। चंदर कहता था—पहली बार सिगरेट पीने से आदमी को चक्कर आ जाता है, खांसते-खांसते उसका दम निकल जाता है। मोहन ने कहा था, कोई जरूरी नहीं है।

स्कूल से छुट्टी होने के बाद चंदर मोहन को अपने पिता की दूकान पर ले गया था। पिता दोपहर को घर खाना खाने जाते थे। तब चंदर को दो-तीन घंटों तक दूकान पर ही बैठना होता था।

दूकान पर पहुंचकर चंदर ने अपनी कमीज की जेब से दो बीड़ियां निकाल ली थीं—और मोहन को दूकान के पिछले कमरे में ले गया था। भगवान की मूर्ति के सामने से उसने माचिस उठाई थी और दोनों बीड़ियां सुलगाकर एक मोहन की ओर बढ़ा दी थी।

मोहन ने एक भरपूर कश लिया था और दूसरे ही क्षण वह बुरी तरह खांसने लगा था। उसे सचमुच चक्कर आ गया था।

चंदर हंसने लगा था। "क्यों बेटे! हमने क्या कहा था!"

मोहन कुछ कहने की स्थिति में नहीं था। उसकी हालत खराब थी। पूरा बदन पसीने से तर हो गया था। बीड़ी को वहीं फेंककर वह सिर पकड़कर बैठ गया था।

चंदर ने बीड़ी को उठाकर दूकान से बाहर फेंक दिया था और एक चम्मच गुलकंद ले आया था। मोहन को देते हुए वह बोला था, "ले, खा ले, अभी ठीक हो जायेगा..."

मोहन ने गुलकंद को निगल लिया था, पर उसका स्वाद भी अजीब लग रहा था। लगता था, जैसे उसमें भी तंबाकू घुल गया हो। फिर चंदर ने एक गिलास पानी उसे दिया था। पानी पीने से मोहन का सिर कुछ-कुछ ठीक हो गया था।

"निकाल दस्सी!" उसे सामान्य होते देख चंदर बोला था। "शर्त हार गया न!"

“इस्सी में जहर देता...” मोहन ने कहा, “पर तुमने बदमाशी की ! शर्तें सिगरेट की थी, बीड़ी की नहीं !”

“यह बात है ! ...तो ठीक है । तुम सिगरेट का धसर भी देख लो।”

“ठीक है, कल वह भी देख लेंगे।”

घोर थोड़ी देर वहाँ घोर बैठे रहने तथा इक्कीम माहत्र के गुलकंद के मर्नवान को थोड़ा-सा घोर खानों कर देने के बाद मोहन वहाँ से चला आया था ।

मोहन को जेब-खर्च के लिए दस पैसों रोत्र पिता से भिजते थे । बाजार से चीजें लेकर खाने की उसकी ज्यादा आदन नहीं थी । अत्रनर वह पैसों को अपनी गुल्लक में डाल देता था । घोर जब गुल्लक भर जानी थी, तो अपने काम की कोई चीज खरीद लाता था । पत्रंग घोर डोर ऐसे ही आती थी । एक बार वह बाजार से चमड़े की बेल्ट ले आया था । ‘चंदांमामा’ जैसी पत्रिकाएं भी इसी पैसों से आती थी ।

पर उस दिन उमने एक सिगरेट खरीद लिया घोर उमे बस्ते में छिपाकर रख लिया ।

दूमरे दिन वह घर में सबसे पहले उठा था । सिगरेट को उमने निबकर की जेब में रख लिया था । एक टूटी हुई दियासलाई की डिविया का ममाने वाला टुकड़ा तथा तीन-चार तीलिया भी उमने जेब में डाल ली थीं ।

तत्र वह छत पर बने पाखाने में घुस गया था । उसकी नत्रर में सिगरेट का परीक्षण करने के लिए इससे ज्यादा सुरक्षित जगह घोर नहीं थी ।

पाखाने में बैठे-बैठे कापते हुए हाथों ने उसने सिगरेट को हांठों में लगाया घोर फिर दियासलाई को जलाने की कोशिश करने लगा । दो सौकें बेकार हो गईं । तीसरी बिनी तरह जनी, पर सिगरेट के पाम तक पहुंचने-पहुंचते वह भी बुझ गई । अब एक ही सौक बची थी । मोहन झुझना उठा । उसने ज्यादा तीलियां क्यों न रख लीं ! खैर, किसी तरह उमने तीली को सिगरेट के करीब रखकर ही जलाया घोर भट में उमे सिगरेट के पास रख दिया । दो-तीन मुट्टे पीचते ही सिगरेट मुन्नग गई,

साथ ही खांसी का दौरा शुरू हो गया...

तभी आंगन से वाऊजी की आवाज आई थी, "मोहन की मां ! मोहन कहां है ? आज इत्ती जल्दी कैसे उठ गया !"

"जोर पड़ा होगा... रात को कहता था, दुखता है..." मां की आवाज पर सुनाई दी थी। और उसके साथ ही सीढ़ियों पर पिता के कदमों की घमक आने लगी थी। मोहन की रूह कांप गई थी।

उसने जल्दी से सिगरेट को मोरी में फेंक दिया और उसपर पानी डाल दिया, लेकिन दरवाजे की दरार में से बाहर निकलती धुएं की लकीर पर पिता की नजर पड़ गई थी।

पिता मुलायम मन लिए ऊपर आए थे, पर धुएं की लकीर देखते ही उनका माथा ठनक गया। कड़ककर उन्होंने आवाज दी, "मोहन !"

मोहन की जान सूख गई। जल्दी-जल्दी पानी गिराकर उठा, तो हाथ कांप उठे। घबराहट में निककर के बटन ऊपर-नीचे लग गए।

"बाहर निकल, हरामजादे !" पिता की दूसरी आवाज आई। मोहन ने दरवाजा खोला, तो पिता ने सीधे उसका कान पकड़ लिया। "क्या कर रहा था अंदर ? सच बता दे, वरना कान सिर से अलग हो जाएगा !"

"कुछ नहीं, वाऊजी..."

पिता ने कान को और जोर से उभेठ दिया था। मोहन की आंखों में आंसू आ गए थे।

"सूअर की श्रीलाद ! भूठ बोलता है ! कुछ नहीं कर रहा था, तो घुआं तेरी मां के पेट से निकल रहा था ! सच बता दे, सिगरेट पीना कहां से सीखा ?..."

"सीखा नहीं वाऊजी... पहली बार..."

"सच कहता है ?"

"हां, वाऊजी... देवी की सींह..." मोहन रोने को हो आया था... पिता ने कान छोड़ दिया था। बोले थे, "जरूर तेरी सोहबत हकीम के पूत से है... वही ये करतूतें करता फिरता है..."

मोहन को लगा, बात बढेगी। यों ही बोल गया: "नहीं वाऊजी..."

“फिर झूठ ! चल भाग जा नीचे, वरना आज सुबह-सुबह तेरी सात छिल जाएगी। हकीम के बेटे से मैं अपने-बाप निपट लूंगा... और पिता पाखाने वाले डिब्बे में पानी उंडेलने लगे थे। फिर भीतर घुसते हुए बोले, “जाकर नहा ले...स्कूल को देर हो जाएगी...”

नीचे उतरकर मोहन नहाने-धोने में लग गया था। उसका मुंह फूट हूमा था। मां ने कुछ-कुछ बात सुन ली थी, पर बाप-बेटे के बीच साम-खाह घाना उसे पसंद नहीं था। न ही वह किसीकी तरफदारी करती थी। पति का स्वभाव यह जानती थी।

उस दिन मोहन स्कूल के लिए जितनी जल्दी तैयार हुआ था, उतनी जल्दी तैयार हो सकने की वह कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था। उनका मन कह रहा था, वह पिता के नीचे उतरकर भ्राने से पहले ही स्कूल चला जाए। लेकिन बहुत जल्दी तैयार होने के बावजूद वह मा की टी हुई दही-रोटी खा रहा था, जब पिता आ गए थे। यह तो अच्छा हुआ कि एक बार धूरकर देखने के भलाया पिता ने कुछ नहीं कहा। वह एक लज्ज ही मोहन के गले में रोटी को अटक देने के लिए काफ़ी थी। पिता दातुन करने लगे और खों-खों करके गला साफ करने लगे, पर मोहन से और नहीं साया गया।

मा ने स्कूल के लिए नमकीन पराठा चीघटे में बाधकर दिया। मोहन ने उसे जल्दी से बस्ते में रखा और स्कूल के लिए चल पड़ा।

भांगन में नल के पास बैठे बाऊजी नहाने लगे थे। और साथ ही अपना नियमित कृष्ण-स्तोत्र गायन भी करने लगे थे। मोहन ने उनकी ओर देखे बिना ही द्वार की ओर कदम बढ़ा दिए कि पीछे से आवाज आई थी, “हरामजादे, अब दुबारा गलती नहीं होनी चाहिए। तुमने सच बोल दिया, इसलिए बच गये, वरना दो फानों के बीच सिर कर देता...”

ओर द्वार के बाहर होते हुए मोहन ने बाऊजी का तर्किया कलाम सुना था, “सच्चे इंसान के लिए दुनिया में...नो प्रॉब्लम...”

...अब विस्तर पर लेटे-लेटे उसे ऐसा लग रहा था जैसे बाऊजी ने एक बार फिर उसका कान उमेठ दिया हो और उसका पूरा सिर दर्द में

साथ ही खांसी का दौरा शुरू हो गया...

तभी आंगन से बाऊजी की आवाज आई थी, "मोहन की मां! मोहन कहां है? आज इत्ती जल्दी कैसे उठ गया!"

"जोर पड़ा होगा... रात को कहता था, दुखता है..." मां की आवाज पर सुनाई दी थी। और उसके साथ ही सीढ़ियों पर पिता के कदमों की घमक आने लगी थी। मोहन की रूह कांप गई थी।

उसने जल्दी से सिगरेट को मोरी में फेंक दिया और उसपर पानी डाल दिया, लेकिन दरवाजे की दरार में से बाहर निकलती धुएं की लकीर पर पिता की नजर पड़ गई थी।

पिता मुलायम मन लिए ऊपर आए थे, पर धुएं की लकीर देखते ही उनका माथा ठनक गया। कड़ककर उन्होंने आवाज दी, "मोहन!"

मोहन की जान सूख गई। जल्दी-जल्दी पानी गिराकर उठा, तो हाथ कांप उठे। धबराहट में निक्कर के बटन ऊपर-नीचे लग गए।

"बाहर निकल, हरामजादे!" पिता की दूसरी आवाज आई। मोहन ने दरवाजा खोला, तो पिता ने सीधे उसका कान पकड़ लिया। "क्या कर रहा था अंदर? सच बता दे, वरना कान सिर से अलग हो जाएगा!"

"कुछ नहीं, बाऊजी..."

पिता ने कान को और जोर से उमेठ दिया था। मोहन की आंखों में आंसू आ गए थे।

"सूअर की श्रीलाद! भूठ बोलता है! कुछ नहीं कर रहा था, तो घुआं तेरी मां के पेट से निकल रहा था! सच बता दे, सिगरेट पीना कहां से सीखा?"

"सीखा नहीं बाऊजी... पहली बार..."

"सच कहता है?"

"हां, बाऊजी... देवी की सींह..." मोहन रोने को ही आया था... पिता ने कान छोड़ दिया था। बोले थे, "जरूर तेरी सोहवत हकीम के पूत से है... वही ये करतूतें करता फिरता है..."

मोहन को लगा, बात बढ़ेगी। यों ही बोल गया; "नहीं बाऊजी..."

“फिर झूठ ! चल भाग जा नीचे, वरना आज सुबह-सुबह तेरी तान छल जाएगी। हकीम के घेरे में मैं अपने-आप निपट लूंगा... और पिता मराने वाले दिव्य में पानी उठेलने लगे थे। फिर भीतर घुसते हुए बोले, ‘जाकर नहा ले... स्कूल को देर हो जाएगी...’”

नीचे उतरकर मोहन नहाने-धोने में लग गया था। उसका मुंह फूला आया था। मां ने कुछ-कुछ बात सुन ली थी, पर बाप-घेरे के बीच साम-साह भ्राना उसे पसंद नहीं था। न ही वह किसीकी तरफदारी करती थी। तिका स्वभाव वह जानती थी।

उम दिन मोहन स्कूल के लिए जितनी जल्दी तैयार हुआ था, उतनी जल्दी तैयार हो सकने की वह कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था। मनका मन कह रहा था, वह पिता के नीचे उतरकर आने से पहले ही फूल चना जाए। लेकिन बहुत जल्दी तैयार होने के बावजूद वह मां की ओर दृष्टि वहीं-रोटी सा रहा था, जब पिता आ गए थे। यह तो अच्छा हुआ कि एक बार घूरकर देखने के अलावा पिता ने कुछ नहीं कहा। वह एक नजर ही मोहन के गले में रोटी को भटका देने के लिए काफी थी। पिता दानुन करने लगे और खों-खों करके गला साफ करने लगे, पर मोहन से और नहीं लाया गया।

मा ने स्कूल के लिए नमकीन पराठा चीथड़े में बांधकर दिया। मोहन ने उसे जल्दी से बस्ते में रखा और स्कूल के लिए चल पड़ा।

घांगन में नल के पास बैठे बाऊजी नहाने लगे थे। और साथ ही अपना नियमित कृष्ण-स्तोत्र गायन भी करने लगे थे। मोहन ने उनकी ओर देगे बिना ही द्वार की ओर कदम बढ़ा दिए कि पीछे में आवाज आई थी, “हरामजादे, अब दुबारा गलती नहीं होनी चाहिए। तुमने सब बोल दिया, इसलिए बच गये, वरना दो कानों के बीच गिर कर देता...”

और द्वार के बाहर होते हुए मोहन ने बाऊजी का तक्रिया कलाम सुनाया, “सच्चे इन्सान के लिए दुनिया में... नो प्रॉब्लम...”

...अब बिस्तर पर लेटे-लेटे उसे ऐसा लग रहा था जैसे बाऊजी ने एक बार फिर उसका कान उमेठ दिया हो और उसका पूरा गिर दर्द में

साथ ही खांसी का दौरा शुरू हो गया...

तभी आंगन से वाऊजी की आवाज आई थी, "मोहन की मां ! मोहन कहां है ? आज इत्ती जल्दी कैसे उठ गया !"

"जोर पड़ा होगा...रात को कहता था, दुखता है..." मां की आवाज पर सुनाई दी थी। और उसके साथ ही सीढ़ियों पर पिता के कदमों की घमक आने लगी थी। मोहन की रूह कांप गई थी।

उसने जल्दी से सिगरेट को मोरी में फेंक दिया और उसपर पानी डाल दिया, लेकिन दरवाजे की दरार में से बाहर निकलती धुएं की लकीर पर पिता की नजर पड़ गई थी।

पिता मुलायम मन लिए ऊपर आए थे, पर धुएं की लकीर देखते ही उनका माथा ठनक गया। कड़ककर उन्होंने आवाज दी, "मोहन !"

मोहन की जान सूख गई। जल्दी-जल्दी पानी गिराकर उठा, तो हाथ कांप उठे। घबराहट में निककर के बटन ऊपर-नीचे लग गए।

"बाहर निकल, हरामजादे !" पिता की दूसरी आवाज आई। मोहन ने दरवाजा खोला, तो पिता ने सीधे उसका कान पकड़ लिया। "क्या कर रहा था अंदर ? सच बता दे, वरना कान सिर से अलग हो जाएगा !"

"कुछ नहीं, वाऊजी..."

पिता ने कान को और जोर से उमेठ दिया था। मोहन की आंखों में आंसू आ गए थे।

"सूअर की औलाद ! भूठ बोलता है ! कुछ नहीं कर रहा था, तो घुआं तेरी मां के पेट से निकल रहा था ! सच बता दे, सिगरेट पीना कहां से सीखा ?..."

"सीखा नहीं वाऊजी...पहली बार..."

"सच कहता है ?"

"हां, वाऊजी...देवी की साँह..." मोहन रोने को ही आया था... पिता ने कान छोड़ दिया था। बोले थे, "जरूर तेरी सोहवत हकीम के पूत से है...वही ये करतूतें करता फिरता है..."

मोहन को लगा, बात बढ़ेगी। यों ही बोल गया; "नहीं वाऊजी..."

“फिर झूठ ! चल भाग जा नीचे, वरना आज सुबह-सुबह तेरी लात छिल जाएगी। हकीम के बेटे से मैं अपने-घाप निपट लूंगा...” और पिता पात्राने वाले दिव्ये में पानी उंडेलने लगे थे। फिर भीतर घुसते हुए बोने, “जाकर नहा ले...स्कूल को देर हो जाएगी...”

नीचे उतरकर मोहन नहाने-धोने में लग गया था। उसका मुंह फूटा हुआ था। मा ने कुछ-कुछ बात सुन ली थी, पर बाप-बेटे के बीच साम-खाह भ्राना उसे पसंद नहीं था। न ही वह किसीकी तरफदारी करती थी। पति का स्वभाव वह जानती थी।

उस दिन मोहन स्कूल के लिए जितनी जल्दी तैयार हुआ था, उतनी जल्दी तैयार हो सकने की वह कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था। उगका मन कह रहा था, वह पिता के नीचे उतरकर भ्राने से पहले ही स्कूल चना जाए। लेकिन बहुत जल्दी तैयार होने के बावजूद वह मां की दो हुई दही-रोटी खा रहा था, जब पिता आ गए थे। यह तो अच्छा हुआ कि एक धार धूरकर देवने के भ्रलाया पिता ने कुछ नहीं कहा। वह एक नजर ही मोहन के गने में रोटी को घटका देने के लिए काफी थी। पिता दातुन करने लगे और गों-खों करके गला साफ करने लगे, पर मोहन से और नहीं सामा गया।

मा ने स्कूल के लिए नमकीन पराठा चीमड़े में बाधकर दिया। मोहन ने उसे जल्दी से बस्ते में रखा और स्कूल के लिए चल पडा।

भ्रानन में नल के पास बैठे बाऊजी नहाने लगे थे। और साम ही अपने नियमित वृष्ण-स्तोत्र गायन भी करने लगे थे। मोहन ने उनकी और देगे बिना ही द्वार की और कदम बढ़ा दिए कि पीछे में आवाज आई थी, “हरामजादे, भ्रव दुवारा गलती नहीं होनी चाहिए। तुमने मच बोल दिया, इसलिए बच गये, वरना दो कानों के बीच मिर कर देता...”

और द्वार के बाहर होते हुए मोहन ने बाऊजी का तकिया कनाम गुना था, “सच्चे इनसान के लिए दुनिया में...नो प्रॉब्लम...”

...भ्रव बिस्तर पर लेटे-नेटे उसे ऐसा लग रहा था जैसे बाऊजी ने एक बार फिर उसका कान उभेठ दिया हो और उसका पूरा मिर दर्द में

यही खांसी का दौरा शुरू हो गया...

तभी आंगन से बाऊजी की आवाज आई थी, "मोहन की मां! मोहन

हां है? आज इत्ती जल्दी कैसे उठ गया!"

"जोर पड़ा होगा... रात को कहता था, दुखता है..." मां की आवाज

पर सुनाई दी थी। और उसके साथ ही सीढ़ियों पर पिता के कदमों की

धमक आने लगी थी। मोहन की रूह कांप गई थी।

उसने जल्दी से सिगरेट को मोरी में फेंक दिया और उसपर पानी

डाल दिया, लेकिन दरवाजे की दरार में से बाहर निकलती धुएं की लकीर

पर पिता की नजर पड़ गई थी।

पिता मुलायम मन लिए ऊपर आए थे, पर धुएं की लकीर देखते ही

उनका माथा ठनक गया। कड़ककर उन्होंने आवाज दी, "मोहन!"

मोहन की जान सूख गई। जल्दी-जल्दी पानी गिराकर उठा, तो

हाथ कांप उठे। घबराहट में निक्कर के बटन ऊपर-नीचे लग गए।

"बाहर निकल, हरामजादे!" पिता की दूसरी आवाज आई।

मोहन ने दरवाजा खोला, तो पिता ने सीधे उसका कान पकड़ लिया।

"क्या कर रहा था अंदर? सच बता दे, वरना कान सिर से अलग हो

जाएगा!"

"कुछ नहीं, बाऊजी..."

पिता ने कान को और जोर से उमेठ दिया था। मोहन की आंखों में

आंसू आ गए थे।

"सूअर की आलाद! भूठ बोलता है! कुछ नहीं कर रहा था, तो

धुआं तेरी मां के पेट से निकल रहा था! सच बता दे, सिगरेट पीना

कहां से सीखा?..."

"सीखा नहीं बाऊजी... पहली बार..."

"सच कहता है?"

"हां, बाऊजी... देवी की साँह..." मोहन रोने को हो आया था...

पिता ने कान छोड़ दिया था। बोले थे, "जरूर तेरी सोहबत हकीम

के पूत से है... वही ये करतूतें करता फिरता है..."

मोहन को लगा, बात बढ़ेगी। यों ही बोल गया; "नहीं बाऊजी..."

“फिर झूठ ! चल भाग जा नीचे, वरना भाइ मुचह-गुरह तेरी खात छिल जाएगी। हकीम के बेटे से मैं अपने-भार निपट लूंगा... और पिता पाखाने वाले डिब्बे में पानी उंडेलने लगे थे। फिर भीतर घुसते हुए बोने, ‘जाकर नहा ले...स्कूल को देर हो जाएगी...’”

नीचे उतरकर मोहन नहाने-धोने में लग गया था। उसका मुंह फूला हुआ था। मां ने कुछ-कुछ बात सुन ली थी, पर बाप-बेटे के बीच साम-खाह माना उसे पसंद नहीं था। न ही वह किसीकी तरफ़ दारी करती थी। पति का स्वभाव वह जानती थी।

उस दिन मोहन स्कूल के लिए जितनी जल्दी तैयार हुआ था, उतनी जल्दी तैयार हो सकने की वह कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था। उसका मन कह रहा था, वह पिता के नीचे उतरकर भाने से पहले ही स्कूल चला जाए। लेकिन बहुत जल्दी तैयार होने के बावजूद वह मां की दो हुई दही-रोटी खा रहा था, जब पिता भा गए थे। यह तो भ्रष्टा हुआ कि एक बार धूरकर देखने के अलावा पिता ने कुछ नहीं कहा। वह एक नजर ही मोहन के गले में रोटी को घटका देने के लिए काफी थी। पिता दानुन करने लगे और गों-खों करके गला साफ़ करने लगे, पर मोहन तो और नहीं रामा गया।

मा ने स्कूल के लिए नमकीन पराठा चीपटे में बांधकर दिया। मोहन ने उसे जल्दी से बस्ते में रखा और स्कूल के लिए चल पड़ा।

घांगन में नल के पास बैठे बाऊजी नहाने लगे थे। और साथ ही घपना नियमित कृष्ण-स्तोत्र गायन भी करने लगे थे। मोहन ने उनकी ओर देने बिना ही द्वार की ओर कदम बढ़ा दिए कि पीछे से धावाज आई थी, “हरामजादे, अब दुबारा गलती नहीं होनी चाहिए। तुमने सब बोल दिया, इसलिए अब गये, वरना दो कानों के बीच सिर कर देता...”

ओर द्वार के बाहर होते हुए मोहन ने बाऊजी का तकिया कलाम सुना था, “सच्चे इन्सान के लिए दुनिया में...तो प्रॉब्लम...”

...अब विस्तर पर लेटे-लेटे उसे ऐसा लग रहा था जैसे बाऊजी ने एक बार फिर उसका कान उमेठ दिया हो और उसका पूरा गिर दर्द में

भनभना उठा ।

फिर उसे पता ही नहीं चला, कब वाऊजी आकर उसके सामने खड़े हो गए ।

वाऊजी का कद काफी लंबा था । मोहन लेटा हुआ था । वाऊजी खड़े थे, नवश उनके तीखे थे और टेबल लैप की सीमित रोशनी में उनके नवश और भी गहरे तथा तीखे हो उठे थे । मोहन ने डायरी को बंद करके सिरहाने के पास रख दिया ।

“क्यों बंद कर दी ?” वाऊजी बोले, “फिर मत करो, तुम्हारी डायरी तब तक कोई नहीं पढ़ेगा, जब तक तुम नहीं चाहोगे । डायरी तुम्हें बहुत कुछ सिखा देगी । वह सब कुछ भी, जो मैंने तुम्हारे दादा से सीखा । मालूम है, मैं तुम्हारी उम्र का था, तो तुम्हारे दादा सारे घर का भार मुझपर छोड़कर चले गये थे । लेकिन उद्यमी आदमी जिदगी से कभी नहीं घबराता । हाथ-पैर चलते हों, दिमाग काम करता हो, तो...नो प्रॉब्लम...”

मोहन को वाऊजी का उस वक्त आना अखर गया था, लेकिन वाऊजी ज्यादा देर रुके नहीं । वह उसके कमरे को यों ही देखते रहे । मेज पर बिखरी किताबों-कापियों पर भी उन्होंने उचटती-सी नजर डाली और फिर यह कहकर नीचे उतर गए कि “मां से कहा करो, कमरे की सफाई कर दिया करे...या फिर खुद ही सफाई कर लिया करो...”

...वाऊजी चले गए, तो मोहन ने डायरी को फिर उठा लिया । उसका जी चाहा कि वह एक बार फिर लिखने बैठ जाए, लेकिन फिर उसे लगा, मन में उत्साह होने के बावजूद शरीर की थकान उसे उठने नहीं देगी । उसने डायरी को सिरहाने के पास ही रख दिया ।

मक्खन सिंह का दिया हुआ अलगोजा अभी तक साइकल की टोकरी में ही पड़ा था । मोहन की आंखों में नींद समा रही थी...नींद की गोद में चले जाने से पहले उसने सोचा, कल वह अलगोजा बजाने की कोशिश जरूर करेगा ।

रात काफी हो चुकी थी, लेकिन घरों के बाद पहली बार ऐसा हुआ था कि दुर्गादास जी को नींद नहीं आ रही थी। गरमियों के घाममान में तारे टिमटिमा रहे थे। हलकी-हलकी हवा चल रही थी, जिसमें तपिंग भी थी, जमीन में उठती हुई भाप की गरमाहट भी।

पास की ग्याट पर तारा कब की सो चुकी थी। नींद में ही उनका एक हाथ दुर्गादास जी के तकिये पर आकर टिक गया था। दुर्गादास जी काफी देर तक उस हाथ को देखते रहे। तारों की मद्धिम रोशनी में उस हाथ पर पड़ी हुई वकत की लकीरें घुंधली होकर भी काफी स्पष्ट थीं। कभी यह हाथ कितना मुलायम हुआ करता था... दुर्गादास जी ने यो ही एक बार उस हाथ को छू लिया था, फिर अपना हाथ पीछे खींचकर घाममान की ओर देखने लगे थे।

उनका बेटा अच्छे नंबरों से पास हो गया था। तारा को इसी बात का संतोष था और वह सतोष उमे गहरी नींद दे गया था। लेकिन इसी संतोष के कारण दुर्गादास जी उत्तेजित महसूस कर रहे थे और उन्हें नींद नहीं आ रही थी।

नींद न आने की एक वजह यह भी थी कि दुर्गादास जी पुरानी यादों में घिर गए थे। उनका धर्तीत उनके सामने आकर खड़ा हो गया था और वह इस हिमाव-किताब में लग गए थे कि पचास साल की जिंदगी में उन्हें हासिल क्या हुआ है! क्या कुछ है, जो छूटता चला गया है...

दुर्गादास जी के पुराने कभी रियासत के दरबार में दीवान हुआ करते थे। फिर जाने किस पीढ़ी के किसी नौजवान ने राजा की धान में गुस्ताखी की थी और दीवान का पद उनमें छिन गया था। पर दुर्गादास के दादा तक के जमाने में घर में दीवान थी—एरवों की खनखनाहट तवायफों के घुपरघों की झनझनाहट को गरीदती और मात करती थी।

दुर्गादास के पिता किसी स्कूल या कॉलेज में पढ़े-लिखे नहीं थे। उन्हें एक ही काम सिखाया गया था—घोड़े पर सवार होकर दिन-भर इधर-उधर भटकते रहना और बंदूक से शिकार करते रहना। दुर्गादास के दादा मरे थे, तो एक मकान और थोड़ी-सी जमीन अपने बेटे, जमनादास के नाम छोड़ गये थे। उन दिनों दुर्गादास मिडिल स्कूल में पढ़ते थे।

फिर एक हादसा हुआ था। एक दिन जमनादास शिकार करने निकले थे... दिन-भर जंगलों में भटकते रहे थे। पर एक-आध परिदे के अलावा कोई जानवर हाथ नहीं लगा था। शाम को भुटपुटा हो रहा था। वह हताश-से लौट रहे थे कि तभी उन्हें एक झाड़ी के पास सफेद खरगोश-सा नजर आ गया था। घोड़े की लगाम खींचकर उन्होंने बंदूक दाग दी थी। घाँव की जंगल-गुंजाती आवाज के साथ ही एक क्षणिक चीख भी उठी थी और यकबयक शांत हो गयी थी। जमनादास परेशान हो गए थे... उन्हें समझ नहीं आया था कि वह चीख कैसी थी। कोई खरगोश तो आज तक कभी नहीं चीखा था...

शिकार को उठाने के लिए उन्होंने घोड़ा आगे बढ़ाया था कि तभी किसी औरत की चीखें उसके कानों में पड़ गयी थीं।... उस भुटपुटे में जाने किधर से एक औरत अपने बाल नोचती और विलाप करती हुई सामने आ खड़ी हुई थी—और उसके हाथों में उसके एक-वर्षीय बच्चे की खून से लथपथ लाश थी...

जमनादास की समझ में कुछ नहीं आया था... उस भयावह दृश्य को देखकर वह अपने घोड़े को भगाते हुए वहाँ से ले आए थे।

घर पहुंचकर शिकार में मारे दो तीतरों और एक जंगली कबूतर को उन्होंने एक कोने में पटक दिया था। फिर निहाल-से होकर खाट पर पड़ गए थे...

पत्नी ने खाने के बारे में पूछा था, तो उन्होंने कह दिया था; उन्हें मूख नहीं है, वह दुर्गा को खिला दे, खुद खा ले और सो जाए...

रात-भर वह खाट पर पड़े-पड़े जाने क्या सोचते रहे थे। यहाँ तक कि रात के तीसरे पहर घर में विल्ली घुस आयी थी और वह कबूतर और तीतर उठाकर ले गयी थी... और जमनादास खामोशी से सब कुछ

देसते रहे थे...

प्रभात होने पर वह उठे थे। उन्होंने अपनी बंदूक उठायी थी और घर के पिछवाड़े के कुएं में उभे फेंक दिए थे...पर अभी सब और और मच गया था। जंगल में रहने वाली वह औरत अपने कंधीले वालों के साथ मोहल्ले में चली आई थी। वह रो-बिल्ला रही थी और बच्चे की खून से लथपथ सास अब भी उसके सीने से चिपकी हुई थी।

जमनादास को लगा था, वे खूबसूरत लोग उन्हें मार डालेंगे—अपनी कुतर्हादियों से उनके, उनकी पत्नी के और दुर्गा के टुकड़े-टुकड़े कर देंगे...

लेकिन, बड़े धीरज से उन्होंने स्थिति को संभाल लिया था। खुद ही जाकर उन लोगों के सामने खड़े हो गए थे और बोले थे, "गलती मुझमें हुई है। उसका खामियाजा भुगतने को मैं तैयार हूँ।"

खामियाजा क्या हो सकता था? क्या एक आदमी की जान लेने से दूसरी जान वापस लौट सकती थी?...

तब वह पाया गया था कि जमनादास बच्चे की जान की कीमत जमीन के रूप में चुकाये, जमनादास ने अपनी सारी जमीन उस बच्चे के मा-बाप के नाम लिख दी थी...

दूसरी रात ही जमनादास घर से गायब हो गए थे...उनका बही कुछ पता नहीं चला था। बरसों बाद किसीने खबर दी थी कि जमनादास जोगी हो गए हैं और अमरनाथ के रास्ते में पड़ने वाली एक गुफा में घूनी रमाए रहते हैं।

दुर्गादास को अपने पिता की याद आती तो थी, पर सताती नहीं थी। मां भी उनका जिक्र कभी नहीं करती थी। लोग उन्हें जरूर याद दिलाते थे, पर दुर्गादास को इतनी फुरसत कभी नहीं मिली कि वह अमरनाथ की यात्रा पर जाएं और पिता से मिल जाएं या उन्हें घर से जाएं।

दुर्गादास की पढ़ाई बीच में ही छूट गई थी। मां से कुछ पैसा लेकर उन्होंने कपड़े की फेरी लगाना शुरू कर दिया था। चंदरो और सेगो की गठरी कंधों पर उठाए वह गांव-गांव बजार लगाने थे और दस-बारह दिनों में एक बार घर लौटते थे। रात वहीं भी, किसी जमींदार के यहाँ, किसी

दुर्गादास के पिता किसी स्कूल या कॉलेज में पढ़े-लिखे नहीं थे। उन्हें एक ही काम सिखाया गया था—घोड़े पर सवार होकर दिन-भर इधर-उधर भटकते रहना और बंदूक से शिकार करते रहना। दुर्गादास के दादा मरे थे, तो एक मकान और थोड़ी-सी जमीन अपने बेटे, जमनादास के नाम छोड़ गये थे। उन दिनों दुर्गादास मिडिल स्कूल में पढ़ते थे।

फिर एक हादसा हुआ था। एक दिन जमनादास शिकार करने निकले थे... दिन-भर जंगलों में भटकते रहे थे। पर एक-आध परिदे के अलावा कोई जानवर हाथ नहीं लगा था। शाम को भुटपुटा हो रहा था। वह हताश-से लौट रहे थे कि तभी उन्हें एक झाड़ी के पास सफेद खरगोश-सा नजर आ गया था। घोड़े की लगाम खींचकर उन्होंने बंदूक दाग दी थी। घाय की जंगल-गुंजाती आवाज के साथ ही एक क्षणिक चीख भी उठी थी और यकवयक शांत हो गयी थी। जमनादास परेशान हो गए थे... उन्हें समझ नहीं आया था कि वह चीख कैसी थी। कोई खरगोश तो आज तक कभी नहीं चीखा था...

शिकार को उठाने के लिए उन्होंने घोड़ा आगे बढ़ाया था कि तभी किसी औरत की चीखें उसके कानों में पड़ गयी थीं।... उस भुटपुटे में जाने किधर से एक औरत अपने बाल नोचती और विलाप करती हुई सामने आ खड़ी हुई थी—और उसके हाथों में उसके एक-वर्षीय बच्चे की खून से लथपथ लाश थी...

जमनादास की समझ में कुछ नहीं आया था... उस भयावह दृश्य को देखकर वह अपने घोड़े को भगाते हुए वहां से ले आए थे।

घर पहुंचकर शिकार में मारे दो तीतरों और एक जंगली कबूतर को उन्होंने एक कोने में पटक दिया था। फिर निढाल-से होकर खाट पर पड़ गए थे...

पत्नी ने खाने के वारे में पूछा था, तो उन्होंने कह दिया था, उन्हें मूख नहीं है, वह दुर्गा को खिला दे, खुद खा ले और सो जाए...

रात-भर वह खाट पर पड़े-पड़े जाने क्या सोचते रहे थे। यहां तक कि रात के तीसरे पहर घर में विल्ली घुस आयी थी और वह कबूतर और तीतर उठाकर ले गयी थी... और जमनादास खामोशी से सब कुछ

देखते रहे थे...

प्रभात होने पर वह उठे थे। उन्होंने अपनी बंदूक उठायी थी और घर के पिछवाड़े के कुएँ में उसे फेंक आए थे...पर तभी सब धीरे धीरे मच गया था। जंगल में रहने वाली वह औरत अपने कंधीले वालों के साथ मोहल्ले में चली आई थी। वह रो-चिल्ला रही थी और बच्चे की खून से लथपथ लाश अब भी उसके सीने से चिपकी हुई थी।

जमनादास को लगा था, वे खूब लोग उन्हें मार डालेंगे—अपनी कुल्हाड़ियों से उनके, उनकी पत्नी के और दुर्गा के टुकड़े-टुकड़े कर देंगे...

लेकिन, बड़े धीरे-धीरे उन्होंने स्थिति को संभाल लिया था। छुट ही जाकर उन लोगों के सामने खड़े हो गए थे और बोले थे, "गलती मुझमें हुई है। उसका खामियाजा भुगतने को मैं तैयार हूँ।"

खामियाजा क्या हो सकता था? क्या एक आदमी की जान लेने से दूसरी जान वापस लौट सकती थी?...

तब यह पाया गया था कि जमनादास बच्चे की जान की कीमत जमीन के रूप में चुकाएँ, जमनादास ने अपनी सारी जमीन उस बच्चे के मा-बाप के नाम लिख दी थी...

दूसरी रात ही जमनादास घर से गायब हो गए थे...उनका कहीं कुछ पता नहीं चला था। बरसों बाद किसीने खबर दी थी कि जमनादास जोगी हो गए हैं और अमरनाथ के रास्ते में पड़ने वाली एक गुफा में घूनी रमाए रहते हैं।

दुर्गादास को अपने पिता की याद आती तो थी, पर सताती नहीं थी। माँ भी उनका जिक्र कभी नहीं करती थी। लोग उन्हें जरूर याद दिलाते थे, पर दुर्गादास को इतनी फुरसत कभी नहीं मिली कि वह अमरनाथ की यात्रा पर जाएँ और पिता से मिल आएं या उन्हें घर से आएं।

दुर्गादास की पढाई बीच में ही छूट गई थी। माँ से कुछ पैसा लेकर उन्होंने कपड़े की फेरी लगाना शुरू कर दिया था। चहरो और खेतों की गठरी कंधे पर उठाए वह गाव-गाव चक्कर लगाते थे और दस-बारह दिनों में एक बार घर लौटते थे। रात वहीं भी, किसी जमींदार के यहाँ, किसी

घर्मशाला में, या किसी वट वृक्ष के नीचे गुजर जाती थी। दिन भटकते हुए, कपड़ा बेचते हुए निकल जाता था। करीब चार वरस ऐसे ही बीत गए थे।

फिर एक गांव के दूकानदार को बीस वर्षीय जवान दुर्गादास की मेहनतकशी पर प्यार आ गया था। दुर्गादास उसे भा गए थे। वह उन्हें घर ले गया। खाना खिलाया, विस्तर दिया... और तारों की छांव में कच्चे दूध की लस्सी पिलाते-पिलाते उसने दुर्गादास के सामने एक प्रस्ताव रख दिया था कि वह भी अपना घर बसा ले... कच्ची लस्सी का लोटा हाथ में लेकर आयी तारावती लजाकर घरके भीतर चली गयी थी।

दुर्गादास ने तारा का चेहरा नहीं देखा था—सिर्फ खाना खाते हुए उसकी ओढ़नी की एक झलक पायी थी या एक कमरे से दूसरे कमरे में जाते उसके कदमों को देखा था।

उस रात तारों की छांव में, उन्हें लगता रहा था कि जैसे वे पांच तारों पर चलते जा रहे हैं... एक तारे से उछलकर दूसरे पर जा खड़े होते हैं और थमकर इंतजार करने लगते हैं कि पीछे कोई आ रहा है या नहीं...

सुबह उठकर अपनी गठरी उठाते समय दुर्गादास ने कहा था, कि वह अपनी मां से बात करेंगे।

घर लौटकर आए थे, तो दुर्गादास ने मां को मरणासन्न पाया था। मां को भयंकर ज्वर था और वह करीब-करीब बेहोश थी। आस-पड़ोस के लोग ही उसकी तीमारदारी करते रहे थे और उन्होंने बताया था कि मां उसी दिन से बीमार थी, जिस दिन से वह फेरी पर गए थे। जाने कौन-सी ऐसी शक्ति थी, जो मां को अभी तक जिंदा रखे हुए थी...

उसी रात लालटेन की रोशनी में मां ने आंखें खोली थीं—दुर्गादास को अपने सामने पाकर उनमें एक चमक आयी थी, ओठ कुछ कहने को खुले थे और उसके साथ ही एकाएक सब कुछ स्थिर हो गया था।

दुर्गादास नितांत अकेले रह गए थे...

एक साल घोर बीत गया था। दुर्गादास लौटकर उस गाँव की घोर गए ही नहीं थे, जहाँ तारा रहती थी। धकेले हो जाने के कारण सब कुछ जंमे नीरम हो उठा था। सोचते थे, अब फेरी लगाने में फायदा ही क्या? किसके लिए भटके यह गाँव-गाँव? ...

मन में यह भी घाया था कि इतने दिनों तक कोई इंतजार भी कैसे करेगा? तारा के हाथ पीले हो धुके होंगे... वह किसी घोर के मन के तारों में चजने लगी होगी।

उस साल के कुछ महीने तो ऐसे ही बीत गए थे। फिर ऊब होने लगी थी। काम के बगैर कोई जी भी कैसे सकता है?—दुर्गादास के दूर के मामा ने धाकर समझाया था।

मामा के धपने टुक चलते थे। दुर्गा को उन्होंने समझाया था कि अगर उनका मन पुराने काम में नहीं लगता, तो वह उनके साथ चने धरें, टुकों के धड्डे पर जो काम चाहें, संभाल लें... घोर दुर्गादास उनके साथ चल दिए थे।

टुकों घोर टुक-डाइवरों की दुनिया में उनका मन रम गया था। उस दुनिया में एक धजीव-भी मस्ती थी, खुलापन था, धपनापन था। दुर्गादास को टुकों की लदाई का काम सौंपा गया था और वह बड़ी लगन से धपना काम देखने लगे थे। दिन-भर काम करते घोर रात को पककर धर सोट धाते... पर धर धाते ही धवेत्तारन उन्हें काटने की दौटना। कभी-कभी तारा के पैरों की झलक उनकी धागों के मामने कौष जानी घोर वह बेचैन हो उठते। फिर खपाल धाता : तारा तो कहीं घोर चली गयी होगी।

फिर मन ने जोर मारा था। एक दिन दुर्गादास तारा के गाँव की घोर धन दिए थे।

तारा के पिता ने बड़े प्यार में उनका स्वागत किया था। गिक्का-यत कुछ नहीं की थी, बस इतना ही कहा था, "बड़ी देर की धाने में।"

"मा गुजर गयी थी, इमीलिए नहीं धा सका," दुर्गादास ने कहा था। "पुराना काम छोड़ दिया? हमारी चहरें तो धर्नी तक चल रही हैं। बीष में एक धादी में जरूरत पडी थी, तो तुम्हारी बहुत माद

आई। तुम आये होते, तो दस-बीस जोड़ी खरीद लेते...पर तुम आये ही नहीं !”

शादी के नाम पर दुर्गादास का मन बुझ गया था। एक क्षण वह खामोश रह गये थे, फिर बोले थे, “मैंने वह काम छोड़ दिया है...अब तो ट्रकों पर माल लदवाता हूँ...”

“अच्छा ! ...” एक पल की खामोशी। फिर उत्साह। “घर चलोगे न ? तुम्हारी मासी बहुत याद करती थी तुम्हें !”

दुर्गादास ने सिर हिला दिया था।

घर पहुंचने पर दुर्गादास की हिम्मत नहीं हो रही थी कि वह आंखें उठाकर इधर-उधर भांक भी लें।...वेहद परेशानी की हालत में थे वह। मन में बार-बार यह बात आ रही थी कि पूछ क्यों नहीं लेते कि तारा कहां है—पर जवान नहीं खुल रही थी।

शाम गहरा रही थी, जब वे लोग घर पहुंचे थे। मासी आई थी और उसने आंगन में खाटें बिछा दी थीं। दुर्गादास और घर का मालिक आमने-सामने बैठ गये थे।

दुकानदार हरिचंद दुर्गादास से उनके काम-धंधे के बारे में सवाल करने लगा था और दुर्गादास बड़े अनमने ढंग से उसके सवालों के जवाब देते जा रहे थे। पिछले एक साल में जो कुछ घटित हुआ था, उसे वह टुकड़े-टुकड़े जुमलों में बता गये थे...इस बीच मासी कच्ची लस्सी से भरा लोटा और गिलास दे गई थी और पूछ गई थी कि रोटी अभी खायेंगे या थोड़ी देर में ?

“बोलो वरखुरदार !” हरिचंद ने अपनी बीबी का सवाल दुर्गादास की ओर बढ़ा दिया था।

“अभी तो भूख नहीं है...वैसे...”

“तो ठीक है। थोड़ी देर बाद सही !-यहां कौन जल्दी है ! व कौन-सी पसंद करते हो ? ...”

“कोई खास पसंद नहीं है मेरी।...जो भी मिलता है, खा हूँ...”

“पर तुम हमारे मेहमान हो भाई ! कुछ न कुछ तो तुम्हारी

का बनना ही चाहिए...बोवो...साबुत उड़द नाभोगे ?...” हरिचंद ने कहा था।

“गालूगा...”

दुर्गादास का मन ही नहीं था खाने में...ज्यों-ज्यों रात घिरती घा रही थी, उनका मन उसभ्रता जा रहा था। बेचैनी इतनी ज्यादा हो रही थी कि उन्हें लगता था, खाना वह खा ही नहीं पायेंगे। पर हरिचंद ने अपनी पत्नी में कह दिया था, “जा भलीलोक ! साबुत उड़द बना ले...घोर पकीड़ियों का रायता...सिंदूरों की खीर भी बना सको, तो मजा घा नाये...”

“तुम थोड़ा-भा मुन्ना ली बरसुरदार, मैं जरा फारिग हो जाऊं...” कहकर हरिचंद उठा था घोर सीढ़ियों की घोर चल दिया था...

दुर्गादास हरिचंद को सीढ़ियाँ चढ़ते देखते रहे थे घोर उनकी निगाहें तब तक उसका पीछा करती रही थी, जब तक कि हरिचंद छत की मुँहरे के पीछे गायब नहीं हो गया था...फिर किसी बरतन में से किसी दूधरे, छोटे बरतन—सोटे या टिन्वे में पानी उँहेलने की आवाज आई थी... दरवाजे की कुट्टी तटकने की आवाज आई थी घोर फिर दरवाजा बंद होने की...दुर्गादास की निगाह उधर से हट गई थी...

दुर्गादास साट पर सेट गये थे। सिर तकिये पर टिका हुआ था।... सामान में डकान-दुकान तारे छिटक आये थे घोर दुर्गादास के शरीर में तारा की याद में भनभनाहट-मी होने लगी थी...

तारा को भुनाने के इरादे से उन्होंने सामान से घाँगे हटा ली थी। तरबट लेकर सेट गये थे घोर सामने के बरामदे की घोर ताली-गाली नेगाहों में तकने लगे थे।...

...कि तभी वे पाँव...वह छोड़नी—दिगाई दी थी...दुर्गादास एक-शरमी काँव उठे थे...उनकी घटकन बढ़ गई थी...गिर एकाएक गून के दयाव में चकराने-मा लगा था घोर वह हटबटाकर उठकर बँठ गये थे।

तारा...वे पाँव...वह छोड़नी...वह तारों पर चलने कदम...उन्हीं की घोर चले घा रहे थे...

दुर्गादास की हातत ऐंगी थी जैसे वह नींद में आनक उठकर बँठ गये

हों...कि जो कुछ सामने था, वह मुजस्सिम यथार्थ नहीं, सूक्ष्म स्वप्न हो...पर इसमें कोई शक नहीं था कि तारा उनके पास खड़ी थी...

उसके माथे पर ओढ़नी थी—आंचल घुटनों तक लहरा रहा था...
चेहरा उस अंधेरे में भी दमक रहा था।

एक क्षण के लिए दुर्गादास को लगा, वह घिर गये हैं...तो साल-भर तक इन लोगों ने कोई फैसला नहीं किया था...तो ये लोग मेरा इंतजार करते रहे थे...पर दूसरे ही क्षण खयाल आया—यह भी तो मुमकिन है तारा की शादी हो चुकी हो और वह कुछ दिनों के लिए मायके आई हुई हो...

पर तभी जैसे तारा ने सारे स्वप्नजाल, यातनादायी विचारचक्र को तोड़ दिया था। उसने अपनी बांहें आगे फैला दी थीं और सवाल उसके ओठों से फिसल आया था, “मेरी चूड़ियां लाये हो?”

दुर्गादास का पूरा अस्तित्व मोम की तरह पिघलने लगा था।

उन्हें कुछ सूझ ही नहीं पा रहा था। जवाब में बड़ी कातर-सी निगाह उन्होंने सामने खड़ी तारा की ओर डाली थी, पर उन आंखों की मासूमियत, उनकी अवोधता, उनकी निर्दोष चमक ने उन्हें अधीर कर दिया था। उन्होंने आंखें झुका ली थीं...फिर घरती की ओर ताकते हुए बोले थे, “मैंने सोचा ही नहीं था...तारा...पर अब जरूर ले आऊंगा...”

“फिर साल-भर वाद?”

सवाल ने दुर्गादास को फिर वींध दिया था...पर उनका उत्तर अब ज्यादा स्थिरता लिये था, “नहीं, इसी हफ्ते...”

तारा भीतर लौट गई थी...

दुर्गादास अनजानी अनुभूतियों के तूफान-भङ्गावात से घिरे वैसे ही बैठे रहे थे...

फिर सब कुछ बहुत जल्दी ही हो गया था। रात का खाना खाने के बाद बातें, बातों के बाद आंगन में लेटे-लेटे, नींद के इन्तजार में, तारों की गिनती...और उन तारों में साल-भर पहले बजने वाला संगीत...

“पिछले साल, बरखुरदार, तुम्हारे सामने मैंने एक सवाल रखा था...” हरिचंद ने कहा था, “उसका जवाब चाहो, तो अब भी दे सकते

हो...” उसके स्वर में भिन्नक बड़ी स्पष्ट थी ।

“पिछले साल मैं बंधा हुआ था,” दुर्गाशम बोले थे । “मैं वह जानता यह नहीं हूँ । तब घणने चारे में, घणनी त्रिदगी के चारे में कोई भी कैमला लेने के लिए मैं धात्राद नहीं था । धात्रा हूँ... और मेरा कैमला यह है कि तारा मेरे घर मेरे साथ रहेंगी...”

हरिचंद विभोर हो उठा था ।

कुछ ही दिन बाद दुर्गाशम तारा को व्याह कर घणने घर ले आए थे । लेकिन गुन्नी—दादी की गुन्नी, तारा को पा लेने की खुशी—बहुत जल्दी दुर्गा में बदलने लगी थी । साल-भर बाद ही तारा ने एक बेटे को जन्म दिया था, जो मृतक काटने में पहले ही भल बसा था । साल-भर बाद एक लड़की हुई थी, जो पहली साल लेने में पहले ही मर गयी थी... फिर एक-एक करके तीन बच्चे और हुए थे, वे भी साल-छह महीनों में ही भगवान् के पाग लौट गए थे । मोहन जब पेट में घाया था, तो तारा का मन खुशी की बजाय घासकापा में भर उठा था ।

दुर्गाशम खुद भी हर वक्त दुःखी रहने थे । कारोबार खूब अच्छा चल निकला था, उनकी घरनी दो-तीन बमें दौड़ने लगी थी, बस-घड़ड़े पर उन्होंने घरना छोटा-सा दानर भी बना लिया था, शहर में मान था, लोग इज्जत में बात करते थे, लेकिन भीतर मन में कहीं एक बहुत बड़ा खाल था । नाम को घर लौटते, तो जो घाटना रास्ते से मिटाई की इतना गरीबते चलें, फलों की टोकरी लेने चलें, लेकिन मूले घासन का घसन घाते ही उनका मन कपोतने मगता और वह एक सर्द घाह गोच-बर रह जाने ।

फिर एक रात उन्होंने तारा को घणने पिता की कहानी सुना दी थी । तारा तब तो यही बोली थी कि “पिछले जन्म में उन्होंने जरूर कोई पुत्र किया होगा, तभी तो जोगी बन गये ।” लेकिन फिर उसके दिव में कोई घासका घर करने लगी थी । कहीं बटुक की गोली में मरा वह प्रबोध बालक ही तो प्रेत बनकर उनके बच्चों को नहीं पावे जा रहा है ? कहीं उमरी मा की घाह ठो उमरी मोद को लदानार मूना नहीं बनाए रख रही है ? तारा का बदन हिषकियों में खोसने लगा था । दुर्गाशम जी ने

तब उसे सांत्वना दी थी। पर तारा का मन तब तक नहीं माना था, जब तक उसने कृष्ण कन्हैया के आगे मनीषी नहीं की थी—हे मुरली वाले, अब के मेरी गोद सूनी मत करना... बेटा हुआ, तो उसका नाम तुम्हारे नाम पर ही रख दूंगी, ताकि उसके बहाने दिन-रात तुम्हारा नाम मुंह पर आता रहे...

मोहन बच गया था, कृष्ण के नाम वाला मोहन...

दुर्गादास जी ने अपना सारा लाड़-प्यार मोहन पर उंडेल दिया था। तारा तो उसे हथेली के छाले की तरह संभालती थी।

मोहन बड़ा शर्मीला लड़का था। अंतर्मुख। अपने-आपमें लीन रहने वाला। चौदह-पन्द्रह साल की उम्र तक तो वह घर से निकलता ही नहीं था। बस, घर से स्कूल, स्कूल से घर। पिता के रौबीले चेहरे से उसे डर लगता। दुर्गादास इस मामले में रूढ़िवादी पिता थे। बच्चों पर पिता का रौब रहना चाहिए, ऐसा वह मानते थे। लेकिन बाद में यही चीज मोहन को उनसे दूर करती चली गयी थी...

दुर्गादास जी को लगता था, मोहन अगर ऐसे ही गुम-सुम बना रहा, तो दुनिया के भेड़िये किस्म के लोग उसे निगल जाने में दो मिनट नहीं लगाएंगे।

दुर्गादास जी ने करवट बदल ली।

3

“मोहन ! ओ मोहन ! चिड़िया जाग गई—तुम भी जागो !”

वाऊजी की आवाज कानों में पड़ी, तो मोहन की आंख खुल गयी। वाऊजी नल पर स्नान कर रहे थे और कृष्ण स्तोत्र के साथ-साथ मोहन को आवाजें भी देते जा रहे थे।

मोहन ने खिड़की से बाहर देखा—दिन अभी चढ़ा नहीं था। इक्का-दुक्का चिड़ियां जाग गयी थीं और आसमान में गोता लगा रही थीं।

मोहन को बहुत अच्छा लगा। वह मंत्रमुग्ध-सा उन्हें देखता रह गया।

बाऊजी का स्वर फिर उसके कानों में टकराया। वह तारा में शिकायत कर रहे थे : "बड़ा घालसी है यह लड़का ! घरी भागवान, हमकी उम्र में तो हम मुबह उठकर चार मील की दौड़ लगा घाया करते थे।"

"घभी उठ जाण्णा..." मां अपने ही परिचित ढंग से उन्हें समझा रही थी।

घब मोहन उठ गया। उसे मालूम था, घब घीर देर की, तो बाऊजी ऊपर आकर ही उसे सताड़ने लगेंगे।

पालाने के छिन्बे में पानी ढालते हुए उसने नीचे भाँककर देण सिया—ताकि मां उसे देख ले घीर बाऊजी को बता दे कि वह उठ गया है।

दुर्गादास जी ने जल्दी में कपड़े पहने घीर नाश्ते के लिए तैयार हो गए।

तारा ने घालू वाले पराठे घीर लस्मी उनके सामने रख दी। दुर्गादास जी ने पराठे खाए घीर लस्मी का गिलास एक ही माग में खाती कर दिया।

तारा लस्मी का लोटा लिये लड़ी थी। बोली, "घीर लो।"

"बग, बाकी मोहन को पिला देना..." घभी तक लो रहा है न ! ..."

"उठ गया है।"

"यह कोई बकन है उठने का !" दुर्गादास जी को जँगे फिर पावी लग गयी। "जवान घादमी है, लेकिन बुद्धों की तरह मोना है।" फिर उन्होंने घावाज लगा दी— "मोहन !"

गनीमन थी कि मोहन तब तक फारिग हो चुका था घीर सीढ़ियाँ उतर रहा था।

"घाया, बाऊजी !" यह वही में चिन्ताया घीर तेजी में सीढ़ियाँ उतरने लगा।

मोहन सीधा उनके सामने आकर गड़ा हो गया। बाऊजी बोने जा रहे थे— "घरे, कभी लो बकन ने उठ जाया करो ! हज़ार बार कह चुका

हूँ, देर तक सोने से शरीर में आलस बना रहता है...” फिर उन्हें जैसे ध्यान आ गया, जेब से पैसे निकालते हुए बोले, “तुझे इंटर में दाखिला लेना है न...ले...” फिर याद आया; मोहन सीधा पाखाने से चला आ रहा है। उनकी तयोरियां चढ़ गयीं, “हरामखोर! हाथ साफ किए?”

मोहन भागकर नल पर जा पहुंचा। उसने साबुन से हाथ धोए, कुल्ला किया और फिर वाऊजी के पास आ पहुंचा। वाऊजी ने सौ का नोट निकाल लिया था। उसे देते हुए बोले, “आज ही जाकर दाखिला ले लो। पैसे कम पड़ें, तो अड्डे से आकर ले जाना...”

“जी, वाऊजी...” मोहन ने सौ का नोट जेब में रख लिया।

दुर्गादास जी ने दहलीज के बाहर कदम रखा ही था कि मोहन मां की तरफ घूमा और बोला, “मां, मेरी चाय।”

मां ने एक नजर लस्सी के लोटे पर डाली, फिर मुसकराकर बोली, “अभी बनाती हूँ...तू-तब तक हाथ-मुंह धो ले।”

मोहन फिर नल की तरफ चला गया।

करीब आधे घंटे बाद नहा-धोकर मोहन घर से निकला। उसकी साइकल उसके साथ थी। दरवाजे से निकला, पैडल पर पांज रखने को ही था कि गली के दृश्य ने उसे रोक लिया।

साथ वाले मकान के बाहर दो-तीन ठेले खड़े थे, जिनपर सामान लदा हुआ था। कोई परिवार इस मकान में आ रहा था। मजदूर सामान उतार रहे थे। एक महिला दरवाजे के पास खड़ी थी, एक पुरुष ठेलों के पास खड़ा मजदूरों को निर्देश देता जा रहा था।

दो मजदूरों ने शीशे वाली अलमारी ठेले से उतारी। पुरुष ने कड़कती हुई आवाज में कहा, “ध्यान से! ध्यान से! गधों की तरह काम मत करो! शीशा टूट जाएगा।”

मोहन ने पुरुष की ओर देखा। वह उसे अपने वाऊजी जैसा ही लगा। वस, कद कुछ छोटा था और मूँछें कुछ ज्यादा घनी।

दरवाजे में खड़ी औरत का रंग जरा सांवला था, लेकिन उसकी आंखों में गहराई थी—एक अजीब-सी उदासी, जो शायद लगातार गुस्सा

सहते रहने में पैदा हो जाती है ।

“मां !” एकाएक ऊपर में धावाज आई और मोहन को लगा जैसे किसी झंकार ने पूरे माहीन के तारों को भनभना दिया हो । उसकी नजर पौरन उधर घूम गई, जिधर ने धावाज आई थी ।

मकान की ऊपरी मकान पर एक गिटही थी, जो मुनी हुई थी—उमने में एक भोला-सा बेहरा झंक रहा था । मोहन को अपनी घोर देगते देग, लड़की भिन्नकर कुछ डंच पीछे हट गई, हासाकि पीछे हटने-हटने भी उसने अपनी बात पूरी कर ही थी, “मां, यह कमरा मैं मूनी... बटा ठंठा-ठंठा है ।”

पुन्य और महिला के बेहरे एकाएक लाग हो उठे ।

मोहन रुका नहीं । उमने पैडन पर पाव रगा, और धागे बट गया, लेकिन महिला की बटबड़ाहट उसके कानों में टकरा ही गयी—“मरजाती, कुछ नहीं गोचती...घाते ही चिन्ताने लगी ! ...”

पुन्य की घुरनी हुई निगाहों ने लड़की को तिड़की बंद करने को मजबूर कर दिया...और मोहन को लगा, वे निगाहें उगकी पीठ को भी लगातार घुरती जा रही हैं ।

गली के मुहाने पर, बीचोबीच दो लकड़ियां गठी हुई थी । वहां तक पहुंचने में पहले मोहन ने एक बार पीछे घूमकर देग लिया...और लकड़ियों में टकराने-टकराने बचा ।

लेकिन मन में कही उमे अच्छा-अच्छा लग रहा था ।

कविज तक पहुंचने-पहुंचते गली का यह दृश्य मोहन के दिमाग में गाजर हो चुका था । राम्ने में कई सहपाठी उमे नजर आए थे, लेकिन उमका कोई दोस्त नहीं था । घबेले रहने की उसकी घादन बन चुकी थी और घबेले ही उसका मन भी लगता था । हम उम लोगों की घानों के किरणों में उमे कभी कोई रग नहीं घाता था—न किन्मी में, न किन्मी लोगों में, न मदनियों में । यही वजह थी कि वे लोग भी उमने ज्यादा बातचीत नहीं करते थे । किमीगे माड़ी दोस्ती होने का तो मकान ही नहीं उठता था—बल्कि वे उसका मजाक ही उठाते थे ।

मोहन ने दाखिले का फॉर्म भरा, और जाकर लाइन में खड़ा हो गया।

कॉलेज के दपतर के सामने गलियारे में जगह-जगह लड़के-लड़कियां खड़े थे।

एक भुंड में कोई ऊंची आवाज में रौब भाड़ रहा था—“भाई लोगो, हम तो सरकार के नक्शे-कदम पर चलते हैं! पूरा पांच-साला प्लान है वी० ए० पास करने का।”

“कुछ प्लान पांच साल में भी पूरे नहीं होते, सुंदर जी!” किसी लड़की ने अपना तर्क दिया।

“तो क्या हुआ! पांच साल और सही!” सुंदर नामक वह युवक कह रहा था। “हमारे बाप ने हमें नकेल तो डाल नहीं रखी है कि दुलकी चाल भी चलो और कोड़े भी खाओ!”

बात मोहन के लिए नहीं कही गयी थी, लेकिन मोहन को लगा, सुंदर का इशारा उसीकी ओर था। उसने कनखियों से भांककर देखा। सब लोग सुंदर की बात पर ठहाका लगाकर हंस रहे थे। चेक की कमीज और काली पेंट पहने सुंदर अपने लंबे-लंबे वालों में कंधी कर रहा था।

लोग ऐसे कैसे हंस लेते हैं? मोहन सोच रहा था।

लाइन धीरे-धीरे आगे सरक रही थी। लाइन में खड़े लड़के-लड़कियां तर खामोश थे। बस, भुंड बनाकर खड़े लड़के ही बतिया रहे थे।

“सुना है नया प्रिंसिपल आने वाला है...”

“क्या फर्क पड़ता है!”

“सुना है बड़ा सख्त आदमी है...”

“कोई बात नहीं... एक बाप और सही!”

हंसी।

क्या सारी दुनिया बापों से परेशान है? मोहन ने सोचा।

मोहन का नंबर आ गया। उसने फॉर्म दिया, फीस भरी, रसीद ली और फिर सीधा अपनी साइकल की तरफ चल दिया।

घभी दिन बहुत शेष था। मोहन को सगा घभी घर जाने में क्या होगा ! पहले तो वह कितने बाने पार्क में बैठकर घलगोजा बजाने की कोशिश करता रहा। बजा नहीं सका, तो उठकर चल दिया।

कितने के साथ वाली मटक के तीन-चार चक्कर लगाकर वह गेतां के बीच में होता हुआ देवी मंदिर की तरफ चला गया। शहर में काफी बाहर होने के कारण यह इसका बड़ा शान्त रहना था। मंदिर के साथ काफी लंबा-चौड़ा पक्का तालाब था, जिसके एक कोने में घरगान का पानी जमा रहता था। चारों तरफ कंगूरे बने हुए थे और चौड़ी-चौड़ी पक्की सीढ़ियां। मोहन मंदिर की दीवार के साथ बनी कच्ची सड़क पर उतर गया, जिसके एक ओर धाक, पारङ्ग और मवार गंदल उगी हुई थी। सरकूणों पर हलके बेंजनी फूल भूम रहे थे।

चौड़ी ही देर बाद वह बड़ी सड़क पर धा गया। वह ओर भी धागे निकल गया होता। लेकिन एक ढाबे पर उगे टुक झाइवरो की भीड़ नजर धा गई। मकगन सिंह भी उनमें बैठा हुआ था।

ढाबे के बाहर गाटे बिछी हुई थीं, लकड़ी के कुछ बेंच भी थे। मकगन घलगोजा बजा रहा था। साथ बैठे झाइवरो और बलीनर चाय पी रहे थे और गंगीत का मजा उठा रहे थे।

मकगन ने घलगोजा मुंह में घलग किया और फिर उसने ढाबे बाने को धावाज दी, "ओए बने ! ल्या, चा दे !"

ढाबे बाने ने नौकर को धावाज दी, "ओए टुडे ! गिलास ला !"

मोहन मकगन के मामने जाकर गडा हो गया। मकगन खुदा हो उठा। "ध्राओ, बेटे ! बैठो ! चाय पियोगे ?"

'नहीं, चाचा !' मोहन ने बेंच पर बैठते हुए कहा। "मैं तो तुम्हारी तान मुनकर रक गया।" फिर घपना घलगोजा दिखाने हुए बोला, "मुझमें तो यह बजना ही नहीं..."

टुंडा नौकर चाय का गिलास और कप मकगन को दे गया।

मकगन ने गिलास और कप को बेंच पर रख लिया और बोला- "दिल में दर्द हो, तो घलगोजा घपने-घाप बजने लगता है, पुतर !"

"दर्द में धव कहाँ से लाऊ, चाचा !" मोहन ने धीरे में कहा।

सिखा दो...'

मक्खन ने चाय कप में उंडेली और बोला, "अच्छा बैठ...चाय पी लें...फिर सिखा देता हूँ..."

मोहन बैठा रहा। मक्खन चाय सुड़कता रहा।

आस-पास बैठे लोग अपने वीवी-बच्चों की बातें कर रहे थे। एक जवान ड्राइवर ने कोई लोकगीत छेड़ दिया था।

चाय पीने के बाद मक्खन ने अलगोजा उठा लिया—फिर उसे इस तरह बजाने लगा, जैसे नौसिलिये बजाते हैं। अंगुलियां कैसे रखी जायें, सांस कैसे फूंकी जाये, अलगोजे को ओठों में कैसे दबाया जाये, वह सब समझाता रहा। फिर मोहन से बोला, "ले, अब तू बजा ..."

मोहन ने कोशिश की। उसे लगा, स्वर पहले से बेहतर निकल रहे हैं।

"शाबाश! शाबाश!" मक्खन ने उसका हौसला बढ़ाते हुए कहा, "सांस और अंगुलियों का खेल है सारा...मशक करते रहो—सीख जाओगे..."

थोड़ी देर बाद मोहन के ओठों पर मुसकराहट खेल रही थी।

वह उठा और उसने अपनी साइकल ठेल ली—देखते ही देखते वह हवा पर सवार हो गया।

4

नये पड़ोसियों के बारे में मोहन को ग्राम की पता चला।

दुर्गादास जी घर लौटे। तारा उनका हाथ-मुंह धुलवा रही थी और उसीने बातें भी छेड़ दी थी।

"पता है, पड़ोस में नये लोग आ गये हैं।..." उसने बताया।

"कौन लोग हैं?" दुर्गादास जी ने यों ही पूछा।

"कोई चंदरसेन हैं...मुना है, उनका मकान ढहा दिया गया है—

मदक चौड़ी की जा रही है...”

“अच्छा-अच्छा... निचने मुहने वाला होगा।” दुर्गादास जी ने तीलिये में हाथ पोंछते हुए कहा। “उने में जानता हूँ...” मोहन ने मस्मूम किया, पिता के स्वर में हलका-सा निरस्कार का भाव आ गया था। “हमारे ही धंधे में है—पर रेपूटेशन अच्छी नहीं है।”

“क्यों?” तारा ने पूछा।

“लेन-देन मुझरा नहीं है... द्रक बसते हैं उनके...” फिर दृष्टा..

“मकान मरीदा है या किराये पर लिवा है?”

“अभी तो किराये पर ही धामे लगते हैं।”

“चलो... हमें क्या फर्क पड़ता है?” यह मोहन के वाम धा बैठे थे।

“दाखिला ले लिया?”

“जी।”

“अब डट के मेहनत करो और अखल धाके दिगाओ इस धार, ताकि मैं भी गीना चौड़ा करके धन मकू...”

“कोशिश करूंगा बाऊजी...” मोहन की धांतों के सामने साया गिरधारी लाल बजाज की तम्बीर आ गई, जिनका बेटा हर साल फस्ट धाता था और लाला जी अपने बेटे के धारे में जब भी धात करते थे, उनका गीना जंगली कबूतर की तरह फूल जाता था। मोहन का जी धाहा कि वह हंम, लेकिन उसके होठों पर बड़ी पतली-सी मुमकगहट आकर रह गई। उस मुमकराहट को भी उसने गिर धुमाकर छुरा दिया। अपने कमरे के एकल में मोहन खुलकर हस-मुमकरा लेला था। साया गिरधारी लाल को याद करके उसे हंमी आ गई। उसमे ज्यादा हंमी गोय-मटोन साया जी के दुबले-पतले, चदमीन बेटे को याद करके धा रहीं थी।

जी भर हंस लेने के बाद मोहन अपनी मेज पर जा बैठा। उसने बाऊजी की दी हुई धायरी उठाई और कुछ देर सोचने रहने के बाद यह निगने लगा।

उसने बाऊजी के धारे में लिखा, फिर साया गिरधारी लाल और उसकी कबूतरी धान के धारे में लिखा। फिर रुक गया।

मुझह वाली गनी का दुख उसकी धांतों के सामने धा रधा था —

खास तौर पर ऊपर की खिड़की से भांकती दो भोली मासूम आंखें और गली के नुककड़ तक पीछा करती वह आवाज...

“साथ वाले घर में एक नया परिवार आ गया है,” मोहन ने लिखा। “उसमें एक लड़की भी है। उसे भी मेरी तरह ऊपर वाला कमरा पसंद है...लेकिन बाऊजी कहते हैं—उनकी रेपूटेशन अच्छी नहीं है। क्या सिर्फ इसलिए कि दोनों एक ही पेशे में हैं?”

आगे वह क्या लिखे, उसे समझ में नहीं आया। डायरी उसके लिए अपनी शंकाओं को व्यक्त करने का माध्यम बन गई थी।

एकाएक उसकी नजर खिड़की के पास चली गई। दूसरे मकान के ऊपर वाले कमरे में बत्ती जल रही थी, हालांकि वहां किसी तरह की हलचल का कोई संकेत नहीं था।

मोहन फिर लिखने लगा। “उसके कमरे की बत्ती जल रही है। क्या उसके पिता ने भी उससे डायरी लिखने को कहा है?”

उसने एक बार फिर खिड़की के पार देख लिया। दूसरे कमरे की बत्ती बुझ चुकी थी। उसने उधर से अपनी नजर घुमा ली। फिर दूसरे ही क्षण वह उधर देखने लगा। वहां अंधेरा था। खिड़की के पार अब भी कोई हलचल नहीं थी। दूसरे ही क्षण उठे लगा, अगर वहां कोई हलचल हो भी, तो उसे पता नहीं चलेगा। अंधेरे में खड़ा कोई उसे इस तरह देखते देख ले तो? उसने डायरी बंद की, बत्ती बुझाई और विस्तर पर लेट गया।

लेकिन काफी देर तक उसे नींद नहीं आयी। वे दो आंखें और वह आवाज बहुत देर तक उसका पीछा करती रही...

सुबह मोहन घर से निकला, तो वही चेहरा फिर उसके सामने आ गया।

वह अपने घर से निकल रही थी, उसने किताबों को अपनी बांह पर रखा हुआ था और उन्हें सीने से दबाये चल रही थी। स्कूल की यूनिफॉर्म में वह काफी चुस्त लग रही थी। उसने दो चोटियां कर रखी थीं और गले में चुन्नी भी डाल रखी थी।

मोहन को एक झटका-सा लगा—यह तो बहुत छोटी है! मुश्किल

से तेरह-बोहर की होगी। लेकिन वे घाएँ !...उनकी उम्र तो बहुत ज्यादा लग रही थी।

उमके साथ उसकी सहेली थी और उसने सहेली से कहा था, "जल्दी चल, मुपी ! भ्राज तो सजा मिल के रहेगी।"

तो सहेली का नाम सुपमा है ! पर उसका नाम क्या है ? मोहन सोचता रहा। उसने साइकल को जान-बूझकर धीमा कर दिया ताकि उनकी बातें सुन सके। शायद सुपमा किसी बात में उसका नाम जोड़ दे, लेकिन बहुत जल्दी गली का नुककड़ घा गया और मोहन मंमलकर साइकल चलाने लगा।

कल वह गिरते-गिरते बचा था। भ्राज गिरना ठीक नहीं होगा।

उसने मोड़ मुड़ने से पहले एक बार पीछे धूमकर जरूर देख लिया। वे दोनों तेज-तेज कदमों से चली घा रही थी, सुपमा की घाएँ सामने देख रही थी लेकिन उसकी सहेली नीचे ही नीचे देरती चल रही थी।

कॉलेज में भी मोहन की घादतों में कोई फरक नहीं आया था...वही भ्रूप, वही गर्मीनापन, भ्रपने-भ्रापने गुम रहने की वही पुरानी घादत।

लड़कियों ने उसका नाम रखा छोडा था—डाचीमाला। और यह नाम उमे पहले ही दिन मिल गया था।

हुमा यह कि मोहन भ्रपनी सजी-सजाई साइकल पर कॉलेज पहुंचा। उमने साइकल की स्टैंड पर लड़ा किया। पास ही लड़कियों का एक झुंड गटा था। कोई कह लठी : "हाय-हाय। मैं सदके जाऊं।" और साथ ही उसने एक पजाबी लोकगीत की पहली दो पक्तियाँ रूड दी :

"छम-छम करदी गली विधों लंघदी

सी मादे सजनां दी डाची बदामी रंगदी..."

"बादामी कहां री, यह तो कामी है।" किसी दूसरी लड़की ने उमकी बान में मुघार करते हुए कहा।

"कामी है तो क्या हुमा ! पहनो से लदी छम-छम तो करती है।"

बीच में कोई तीसरी कह लठी थी, "जब साइकल की यह हालत है, तो दुश्चिन की क्या हालत होगी !"

इसके साथ ही हंसी का एक तूफान आ गया था।

मोहन उनकी ओर देखे बगैर ही गलियारे की ओर बढ़ गया था।

“गहनों का इतना ही शौक है तो बन जा उसकी डाची !” किसीने पहली लड़की को छेड़ा था।

और वह कुढ़ गई थी, “डाची बनेगी मेरी जूती !”

हंसी फिर फूट पड़ी थी।

मोहन को इस सबसे कोई सरोकार नहीं था। कॉलेज वह सिर्फ पढ़ाई के लिए जाता था। तफरीह उसकी आदतों में शुमार नहीं थी। लेकिन उसमें एक परिवर्तन भी आया था। जब वह स्कूल में था, तो वह स्कूल के बाहर खेलों की ओर निकल जाता था। वहां कच्ची सविजयां तोड़-तोड़कर खाना उसे अच्छा लगता था। लेकिन जब से पड़ोस में नया परिवार आ गया था, तब से उसे अपना कमरा अच्छा लगने लगा था।

शाम होती, तो वह अपनी खाट कमरे के बाहर डाल लेता। किताबें और अलगोजा उसके साथी होते। पड़ोस की छत पर वह लड़की बैठी रहती—फर्श पर चटाई या दूरी बिछाए। किताब उसके सामने होती और किताब पढ़ते हुए वह पाठ को गुनगुनाती रहती।

नीचे, आंगन से, मां के किसी लोकगीत के गुनगुनाने का स्वर हवा में तैरता-सा ऊपर आता रहता।

बीच-बीच में वे एक-दूसरे को देख भी लेते। अक्सर उनकी आंख न मिलती, लेकिन जब मिलती, तो वे भ्रंपकर रह जाते। उन क्षणों में मोहन के शरीर में सनसनाहट-सी फैल जाती। वह सब कुछ भूल जाता। पढ़ने की कोशिश करता, तो किताब पर शब्दों के बजाय तरह-तरह की खूबसूरत तस्वीरें तैरती दिखाई देतीं। वह किताब एक ओर रखकर अलगोजा उठा लेता।

अंधेरा हो जाने तक यही क्रम चलता रहता।

फिर दोनों कमरों में बत्ती जल जाती।

इस नयी स्थिति ने मोहन को इतना व्यस्त बना दिया था कि वह बाऊजी

के मोह को करीब-करीब झूल ही चुका था।

एक रात वह अपने कमरे में बैठा था। किताब उसके सामने खुली हुई पड़ी थी, लेकिन उसकी नज़रें सामने वाली गिट्टी पर टिकी हुई थीं। अनामक मोहन के बानों में मोड़ियों पर बदमो की घाहट मुनाई दी। बाऊजी बहुत दिनों के बाद ऊपर आ रहे थे। मोहन ने भट में अपनी लिट्टी बंद कर दी।

दुर्गाशम जी ऊपर आए और मोहन के कमरे के दरवाजे में लट्टे हो गए। मोहन पढ़ाई में डूब गया था। बाऊजी ने कमरे का एक पखार मगाना और फिर मोहन की गेट पर बैठने हुए बोले, “कमरे की हासन बना बना रखी है तुमने! तुमने तो बिल्लियाँ ही नसी! अपने आसनाम मफाई तो रखती है!”

मोहन ने एक उचटती-सी नज़र कमरे में डाली। उगे सगा, बाऊजी कहते तो ठीक हैं। सब तरफ बेगमतीची है। लेकिन यह घाना कुछ नहीं। “मां ने बहो, मफाई कर दिया करे...” बाऊजी ने कहा।

“जी, बहू दूगा।”

फिर बाऊजी ने पूछा, “हायरी निगने हो?” हाथ में परहे तिनके में यह शर्मा को कुरेंद रहे थे।

“जी, हा।”

“बसो, एक काम तो तुमने अच्छा पकड़ा!” उन्होंने दोनों में कामे मौक के तिनके को संभुवियों में पकड़कर गीब मिया। “बाद रगो, हायरी में बहा कोई शोमन नहीं होगा। सब बहे भोग हायरी निगने है। और जिमे बड़ा बनना होना है, यह हमेना अरेता रहता है। मुग हो, तो सारी दुनिया माय होनी है। तस्मीक आदमी को अरेने ही भोगनी पड़ती है “तुम्हारी हायरी तुम्हारे दुग-मुग, दोनो की साथी रहेगी। हमने बनी कुछ मन तुमाना” मय निगने रहो—बग, तो मो प्रॉजम ! ममक गए न?”

“जी।”

एकएक बाऊजी बिटबिटे हो उठे। तीये स्वर में बोले, “तुम दसना चुप-चुप क्यों रहने हो?”

इसके साथ ही हंसी का एक तूफान आ गया था।
मोहन उनकी ओर देखे बगैर ही गलियारे की ओर बढ़ गया था।
“गहनों का इतना ही शौक है तो बन जा उसकी डाची!” किसीने
पहली लड़की को छेड़ा था।
और वह कुढ़ गई थी, “डाची बनेगी मेरी जूती।”
हंसी फिर फूट पड़ी थी।

मोहन को इस सबसे कोई सरोकार नहीं था। कॉलेज वह सिर्फ
पढ़ाई के लिए जाता था। तफरीह उसकी आदतों में शुमार नहीं थी।
लेकिन उसमें एक परिवर्तन भी आया था। जब वह स्कूल में था, तो वह
स्कूल के बाहर खेतों की ओर निकल जाता था। वहां कच्ची सब्जियां
तोड़-तोड़कर खाना उसे अच्छा लगता था। लेकिन जब से पड़ोस में
नया परिवार आ गया था, तब से उसे अपना कमरा अच्छा लगने लगा
था।

शाम होती, तो वह अपनी खाट कमरे के बाहर डाल लेता। किताबें
और अलगोजा उसके साथी होते। पड़ोस की छत पर वह लड़की बैठी
रहती—फर्श पर चटाई या दरी बिछाए। किताब उसके सामने होती
और किताब पढ़ते हुए वह पाठ को गुनगुनाती रहती।
नीचे, आंगन से, मां के किसी लोकगीत के गुनगुनाने का स्वर हवा
में तैरता-सा ऊपर आता रहता।

बीच-बीच में वे एक-दूसरे को देख भी लेते। अक्सर उनकी आंख न
मिलती, लेकिन जब मिलती, तो वे भोंपकर रह जाते। उन क्षणों में मोहन
के शरीर में सनसनाहट-सी फैल जाती। वह सब कुछ भूल जाता। पढ़ाई
की कोशिश करता, तो किताब पर शब्दों के बजाय तरह-तरह की खूबसूरत
तस्वीरें तैरती दिखाई देतीं। वह किताब एक ओर रखकर अलगोजा उ
लेता।

अंधेरा हो जाने तक यही क्रम चलता रहता।
फिर दोनों कमरों में बत्ती जल जाती।

इस नयी स्थिति ने मोहन को इतना व्यस्त बना दिया था कि वह बा

के गौर को करीब-करीब भूल ही चुका था।

एक रात वह अपने कमरे में बैठा था। बिनाब उसके सामने खुली हुई पड़ी थी, लेकिन उगकी नजरें सामने वाली गिट्टी पर टिकी हुई थीं। घणानक मोहन के कमरों में सीढ़ियों पर कदमों की घाट गुनाई दी। बाऊजी बहुत दिनों के बाद ऊपर आ रहे थे। मोहन ने भट ने अपनी गिट्टी बंद कर दी।

दुर्गादास जी ऊपर आए और मोहन के कमरे के दरवाजे में लड़े हो गए। मोहन पड़ाई में डूब गया था। बाऊजी ने कमरे का एक पत्थर मगाया और फिर मोहन की गेट पर बैठने हुए बोले, "कमरे की हासत क्या बना रही है तुमने! तुमने तो बिनियॉ ही भसी! धरने घासदास मफाई तो रगती है!"

मोहन ने एक उबटती-सी नजर कमरे में डाली। उगे सदा, बाऊजी कहने लगे हैं। सब तरफ बेतरतीबी है। लेकिन वह थोड़ा कुछ नहीं।

"मां में वहां, मफाई कर दिया करे..." बाऊजी ने कहा।

"जी, वह दूना।"

फिर बाऊजी ने पूछा, "हाथी निगने हो?" हाथ में परदे तिनके में वह दांतों को बुरेद रहे थे।

"जी, हां।"

"धर्मों, एक काम तो तुमने प्रकटा पकड़ा!" उन्होंने दांतों में पंजे गौर के तिनके को धंगुनियों में पकड़कर गीष निगा। "जाद रतों, हाथी में बटा कोई प्रोग्न नहीं होगा। सब बड़े सोग हाथी निगने है। और जिमें बड़ा बनना होता है, वह हमेना चकेला रहता है। गुग हो, तो सारी दुनिया माथ होती है। मरमीक घादमी को चकेले ही भोगनी पडती है "गुम्हारी हाथी तुम्हारे दुग-गुग, दोनों की माधी रहेगी। इगने कभी कुछ मत तुम्हारा" मथ निगने रहे—धम, तो नो प्रोग्नम। ममभ गए न?"

"जी।"

एक-एक बाऊजी पिटपिटे ही उठे। नीचे स्तर में बोले, "तुम दाना खुद-खुद क्यों रहने हो?"

मोहन उनके स्वर के पीछे की चिंता को समझ नहीं पाया। "कहाँ?"
ह बोला, "ऐसा तो कुछ नहीं है..."

"कुछ क्यों नहीं है? जब देखो, खोए रहते हो!"
मोहन चुप रह गया।
बाउजी उठ खड़े हुए और कमरे की सफाई के बारे में एक बार

फिर हिदायत देकर चलने को हुए।
मोहन को लगा, कुछ कह देना चाहिए। उसे एक ही बात ध्यान में
आयी और उसने वही कह डाली, "बाऊजी, कल मुझे नयी किताबें खरीदनी
हैं..."

"तो इसमें इतना सोचने की क्या बात है?" वह नर्म पड़ गए।
"सुबह मुझसे पैसे ले लेना..." फिर जाने से पहले बोले, "जवाँ मर्द
ही... मर्दों की तरह रहा करो। ऐसे दुनिया से कैसे लड़ोगे?"
वह चले गए।

मोहन ने खिड़की की तरफ देखा। सामने वाली खिड़की बंद हो चुकी
थी। वह सोच में डूब गया—पिता क्यों उसके सामने खुलने वाली हर
खिड़की के सामने आ खड़े होते हैं?...

यह स्थिति बचपन से ही चली आ रही थी। कुछ घटनाएं थीं, जो
मोहन के अचेतन में हमेशा के लिए बस गई थीं। फिर जरा-सी कुरेद
लगते ही वे घटनाएं उसकी आंखों के सामने आ जातीं। इन घटनाओं ने
उसके मन में बाऊजी की जो तस्वीर अंकित की थी, उसमें आतंक के
अतिरिक्त कुछ नहीं था।

उसे याद आई वह शाम, जब वह पांच-छह बरस का था और रोते
हुए घर में दाखिल हुआ था।
"बाऊजी बरामदे में बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे।"

"क्या हुआ, रोता क्यों है?" उन्होंने पूछा था।
मोहन गली में अपने से बड़े लड़के से पिटकर आया था। सिसक
हुए उसने कहा था, "चन्नी ने मारा..." और मां की गोद में जगह ढूंढ
के लिए वह पास बैठी तारा की ओर बढ़ गया था।

बाऊत्री ने उसे बाहू में पकड़कर नीचे गिराया था। "मार मा के रोना हुआ पर घा गया ! मूँपर के बरबे ! मा, मार के घा !" धीरे-धीरे उसे एक घण्टा रसीद करने हुए बाहर की ओर धकेल दिया था।

मोहन गन्ध रह गया था।

"जाता क्यों नहीं ?" बाऊत्री बड़के से।

मोहन बिगूरता रहा था। "बन्नी मुन्ने बटा है..."

"बटा हुआ तो क्या हुआ ! तेरे भी हाथ-पैर है... दो माई थी तो एक सगा भी तो करना था ! ... गबरदार, घाईदा कभी रोना हुआ पर घाया तो ! ..."

"घब छोडो भी..." मां ने मोहन का पल्ल मेने की बोगिया की थी, तो बाऊत्री ने झोट दिया था, "साइ-गार मे ही तो बरबे गिराते है ! लूरा मो इमे घबनी गोद में..."

मां उठकर मोहन को नल की धोर में गई थी धीरे उमका घांगुषों में नरा बेहरा घोने लगी थी।

दिल राग की जाने के समय दिना के गाप बँटने का उमका मन नहीं हो रहा था। यह बहाना बनाने लगा था कि उसे भूष नहीं है। लेकिन बाऊत्री ने उसे अबरदानी घबने पाग बँटा दिया था।

तारा ने उनकी दाम वाली बटोरी में घी छोडा था, तो वह बोने से, "इमकी दास में भी छोडो।"

"घी नहीं गाना, इमीसिए, तो गिट के घाना है !" बाऊत्री ने बहावा धीरे तारा के हाथ में घी वाली बटोरी लेकर उन्हींने तीन-चार बरबष घी मोहन की दास में दास दिया था। मोहन के लिए उम दास को निगलना मुश्किल हो गया था, लेकिन उसे मामूम था, अगर उमने दाम नहीं माई, तो धीरे भी निटेगा।

पूरा जाना उमने किमी बदलावका, कदवी दवा की तरह गाया था...

उस दिन धूप काफी तेज पड़ रही थी। लू भी चल रही थी। जमीन तप रही थी। बस-ग्रड्डे पर इक्का-टुक्का लोग ही थे। एक बस आई और रुक गई।

दुर्गादास जी अपने दफतर के बाहर खड़े थे कि उनकी नजर अपने नये पड़ोसी पर पड़ गई। उनके हाथ में कपड़े में बंधी हुई टोकरी थी और एक छोटा-सा सूटकेस। दुर्गादास जी ने उन्हें बुला लिया, "मैंने कहा, चंदरसेन जी!"

चंदरसेन ने धूरकर देखा और चेहरे पर मुसकराहट आ गयी। "आहा! आप हैं!" वह पास आ गये।

"कहाँ से आ रही हैं सवारियाँ?"

"कांता के ननिहाल गया था। साले के लड़के की शादी थी।"

"अच्छा-अच्छा! क्या बात है—परिवार साथ नहीं गया था?"

"वह लोग वहीं हैं। उन्होंने आने ही नहीं दिया...कल आएंगे।"

"आइए, बैठिए..."

चंदरसेन ऑफिस की कुर्सी पर बैठ गए, जो दरवाजे के पास ही छाया में रखी हुई थी। दूसरी कुर्सी पर दुर्गादास जी खुद बैठ गए।

दुर्गादास जी ने रक्खे से कहा कि वह लेमन-सोडे की एक बोतल ले आए।

"क्यों तकलीफ करते हैं, शाह जी, मैं घर ही तो जा रहा हूँ," चंदरसेन बोले।

"घर भी चले जाना...सफर से आए हैं, प्यास तो लग ही आती है!" दुर्गादास जी ने कहा और नौकर चला गया। फिर वह बोले, "सुना है, आपने किराए का मकान लिया है...मुझे बताया होता, मैं सस्ते में खरीदवा देता—उगरसेन लंगोटिया है।"

चंदरसेन थोड़ा-सा झिझके। फिर बोले, "वो तो ठीक है, पर खरीदने

की हैमियत नहीं है अभी...वरना मैं खुद ही बाग कर मेना..."

"देगी भी क्या बात है ! किस बात की अभी है ! दो-तीन टुक तो खसते ही हैं !"

"मैं तो ठीक है...लेकिन नकद तो कुछ नहीं है न पन्ने में..."

दुर्गादास जी को धान गमक में घा गयी। जाहिर था चंद्रमन का काम ठीक नहीं चल रहा था। बोले, 'हां, यह बात तो है...रकम व्यापार में अभी हो, तो उसे निबालना भी ठीक नहीं...बैंगे मरान तो वह अच्छा ही है...हवा-धूप खुली घाती है..."

"यही देतकर से लिया..."

रकमा सेमन-सोडे की बोतल से धारा धीरे उगने धंगुठा रगकर ऊपर हथेली मारी धीरे बोतल गोमकर चंद्रमन को घना दी।

"घान नहीं पियेगे ?" चंद्रमन ने पूछा।

"घान पियो जी...हमारा क्या है ! ..." कहकर दुर्गादास जी एका-एक उदासीन हो गए। चंद्रमन को कुछ धत्रीब-मा तो लगा, लेकिन वह कुछ बोले नहीं। बोतल गाली की धीरे द्वात्रत सेकर पर की धीरे चल दिए।

दूसरी नाम मोहन को उग बड़ी-बड़ी भोनी घाती वामी लहरी का नाम मानूम हुआ।

सूरज डलने की ही था। मोहन उन की दोवार पर झुका गया था। धीरे में मो उनके लिए स्वेटर चुन रही थी कि दरवाजे से धीरे बहमी की घाहट सुनकर उसने उपर देखा था।

नदी पड़ोसिन धानी बेंटी में बह रही थी, "मत भी न बाबा ! तेरी मौसो का पर है...दरमातो क्यों है ?"

मोहन के जान लड़े हों गए।

दो धान बाद ही वह लहरी, बाबा, धानी मा के माध धीरे में घा गयी। बाबा के हाथ में एक प्लेट थी, जिसपर हमान पड़ा हुआ था।

उगके पावों में भिन्न थी।

धीरे में तारा के पास पड़कर, उसने धीरे में तिर झुकाते

दिन घूप काफी तेज पड़ रही थी। लू भी चल रही थी। जमीन
रही थी। बस-अड्डे पर इक्का-दुक्का लोग ही थे। एक बस आई और
गई।

दुर्गादास जी अपने दफ्तर के बाहर खड़े थे कि उनकी नजर अपने
नये पड़ोसी पर पड़ गई। उनके हाथ में कपड़े में बंधी हुई टोकरी थी
और एक छोटा-सा सूटकेस। दुर्गादास जी ने उन्हें बुला लिया, "मैंने कहा,
चंद्रसेन जी!"

चंद्रसेन ने घूरकर देखा और चेहरे पर मुसकराहट आ गयी। "आहा!
आप हैं!" वह पास आ गये।

"कहां से आ रही हैं सवारियां?"

"कांता के ननिहाल गया था। साले के लड़के की शादी थी।"

"अच्छा-अच्छा! क्या बात है—परिवार साथ नहीं गया था?"

"वह लोग वहीं हैं। उन्होंने आने ही नहीं दिया... कल आएंगे।"

"आइए, बैठिए..."

चंद्रसेन ऑफिस की कुर्सी पर बैठ गए, जो दरवाजे के पास ही छाया
में रखी हुई थी। दूसरी कुर्सी पर दुर्गादास जी खुद बैठ गए।
दुर्गादास जी ने रक्खे से कहा कि वह लेमन-सोडे की एक बोतल
आए।

"क्यों तकलीफ करते हैं, शाह जी, मैं घर ही तो जा रहा हूँ," चं
सेन बोले।

"घर भी चले जाना... सफर से आए हैं, प्यास तो लग ही
है!" दुर्गादास जी ने कहा और नौकर चला गया। फिर वह
"मुना है, आपने किराए का मकान लिया है... मुझे बताया होता,
मैं खरीदवा देता—उगरसेन लंगोटिया है।"

चंद्रसेन थोड़ा-सा झिझके। फिर बोले, "वो तो ठीक है, प

की हैसियत नहीं है अभी...बरना मैं खुद ही बात कर लेता..."

"ऐसी भी क्या बात है ! किस बात की कमी है ! दो-तीन टुक़े तो चतते ही हैं !"

"सो तो ठीक है...लेकिन नक़द तो कुछ नहीं है न पल्ले में..."

दुर्गादास जी को बात समझ में आ गयी। जाहिर था चंदरसेन का काम ठीक नहीं चल रहा था। बोले, 'हां, यह बात तो है...रकम व्यापार में लगी हो, तो उसे निकालना भी ठीक नहीं...बैसे मकान तो वह अच्छा ही है...हवा-धूप खुली आती है..."

"यही देखकर ले लिया..."

रक्खा तेमन-सोडे की बोतल ले आया और उसने अंगूठा रखकर ऊपर हथेली मारी और बोतल खोलकर चंदरसेन को घमा दी।

"मान नहीं पिमेंगे ?" चंदरसेन ने पूछा।

"आप पियो जी...हमारा क्या है !..." कहकर दुर्गादास जी एका-एक सद्रामिन हो गए। चंदरसेन को कुछ मज़ीब-सा तो लगा, लेकिन वह कुछ बोलने नहीं। बोतल खाली की और इजाजत लेकर घर की ओर चल दिए।

दूसरी रात मोहन को उस बड़ी-बड़ी भोनी आंखों वाली लड़की का नाम मानूम हुआ।

नूरज ढलने को ही था। मोहन छत की दीवार पर झुका खड़ा था। आंगन में मां उसके लिए स्वेटर बुन रही थी कि दरवाजे से आती कदमों की आहट सुनकर उसने उधर देखा था।

नयी पड़ोसिन अपनी बेटी ने कह रही थी, "चल भी न कांता ! तेरी मौसी का घर है...गरमाती क्यों है ?"

मोहन के कान सड़े हों गए।

दो सन बाद ही वह लड़की, काता, अपनी मा के साथ आंगन में आ गयी। कांता के हाथ में एक प्लेट थी, जिसपर रूमाल पड़ा हुआ था।

उसके पांवों में झिझक थी।

आंगन में तारा के पास पहुंचकर, उसने धीरे

कहा, "नमस्ते, मौसी जी..."

मां ने जैसे और प्रोत्साहित किया, "अरी, मरी क्यों जाती है ? जोर से बोल ! घर में तो चहकती फिरती है।"

कांता और भी सकुचा गयी। तारा के चेहरे पर ममता-भरी मुसकराहट बिखर आयी। उसने ऊन का गोला और हाथ की बुनाई को एक ओर रख दिया और दोनों हाथ फैलाकर बोली, "आओ-आओ, बैठो..."

कांता और उसकी मां, फूलवंती, चारपाई पर बैठ गयीं।

"जी लग गया नये घर में ?" तारा ने कांता के सिर पर हाथ रखते हुए पूछा।

कांता ने झुके सिर से ही जवाब दिया, "हां, जी।"

"जी तो लगाना ही पड़ता है, वहन जी," फूलवंती ने कहा, "अपने-आप थोड़े ही लगता है।..."

"क्यों, मेल-मिलाप रहे तो जी अपने-आप लगा रहता है..." तारा ने कहा।

कांता ने अपने हाथ में थमी तश्तरी तारा की ओर बढ़ा दी—"मौसी जी...यह..."

तारा ने तश्तरी ले ली। उसपर से रूमाल हटाया। तश्तरी में थोड़े-से लड्डू और मिठाई थी।

"कोई शादी थी ?" तारा ने तश्तरी को चारपाई पर ही रखते हुए पूछ लिया।

"हां," फूलवंती ने जवाब दिया, "मेरे भतीजे की...आज ही लौट-कर आए हैं।"

तारा ने एक बार फिर कांता के सिर पर हाथ रख दिया और पूछा, "पढ़ने जाती हो ?"

"जी," कांता ने हिले से कहा।

"कौन-सी जमात में हो ?"

"जी, नौवीं में..."

इसके साथ ही कांता ने जरा-सा सिर उठाया, उसकी आंख एक क्षण

के लिए छत की तरफ गयी, दूसरे ही क्षण उसने सिर झुका लिया।

मोहन लगातार उसे ही देखे जा रहा था और उसके पूरे बदन में झनझनाहट हो रही थी।

“यह बड़ी लड़की है न ?” तारा ने फूलवंती से फिर पूछा।

फूलवंती ने एक ठंडी ग्राह भर ली। “बड़ी या छोटी—अपनी तो जो भी है, एकम-एक यही है, बहन जी !”

तारा को लगा, फूलवंती को इस बात का कहीं गम है कि उनके लड़का नहीं है। मुस्कराते हुए बोली, “बड़ी प्यारी बच्ची है ! ...बड़ी शर्मिली... बेटों से भी बढ़कर ! ...” फिर काता के सिर को प्यार से झकझोरती-सी बोली, “मां का हाथ बंटती है न बेटा ?”

“जी,” काता ने धीरे से कहा।

“मेरी रानी, बेटा ! ...” उसने काता का सिर चूमते हुए अपनी छाती के पास खींच लिया, “कभी-कभी आ जाया कर... यह भी तेरा अपना ही घर है...”

काता की झपकती हुई आंखें छत की ओर चली गयी। मोहन की परछाईं ही नजर आ रही थी।

“बोल, आएगी न ?” तारा ने पूछा।

“जी, आऊंगी...”

फूलवंती उठने को हुई। “अच्छा, बहन जी...अब चनते हैं...”

“लो ! इतनी जल्दी !” तारा ने फूलवंती के घुटने पर हाथ रख दिया, “ऐसे मैं जाने नहीं दूंगी...” उसने कहा और फिर मोहन को आवाज दी।

मोहन ने छत से नीचे झांका, “बया है, मां ?”

“जा बेटा ! जरा हलवाई से भागकर गरम-गरम सभोसे तो ले आ !”

“अभी लो, मां !” मोहन ने जल्दी से पांवों में चप्पलें उड़सी और सीढियां उतरने लगा। लेकिन फूलवंती की बात मुनकर वहीं अटक गया।

“नहीं, बहन जी...आज नहीं...अभी कई घरों में जाना है...देर ही

जाएगी...”

“पांच-दस मिनट में क्या फर्क पड़ जाएगा !” तारा ने कहा, “ऐसे मन थोड़े ही भरता है...”

“मैंने कहा न फिर किसी दिन आ जाऊंगी...”

तारा का चेहरा उतर-सा गया। मोहन का उत्साह भी ठंडा पड़ गया।

“अच्छा...”

तारा मिठाई वाली प्लेट उठाकर रसोई में गयी। मिठाई को दूसरी प्लेट में रखकर उसने खाली प्लेट पर थोड़ा-सा गुड़ रख दिया और वह प्लेट उसने कांता को थमा दी। साथ ही बोली, “आना जरूर...”

“जी, आऊंगी...” कांता ने कहा।

कांता अपनी मां के साथ जाने लगी, तो एक वार कनखी से उसने सीढ़ियों में खड़े मोहन की ओर देख लिया। मोहन उसीकी ओर देख रहा था। कांता हलके से मुसकरा दी और फिर मां के साथ दहलीज पार कर गयी।

उस रात मोहन ने अपनी डायरी में लिखा :

“उसका नाम कांता है। नवीं जमात में पढ़ती है। कांता ! कितना प्यारा नाम है ! कांता का मतलब क्या होता है ? कांत से ही कांता बना होगा...कांत यानी पति...कांता यानी...”

उस दिन के बाद उनकी मुलाकातें करीब-करीब रोजाना होने लगीं। कभी हलवाई की दुकान पर, कभी वेकरी में, कभी गली में, कभी बाजार में। दोनों एक-दूसरे की तरफ देखते और उनकी आंखों में चमक आ जाती, चेहरे का रंग लाल हो जाता, ओठ मुस्कराने लगते।

या फिर मोहन अपनी चारपाई पर लेटा अलमोजा बजाता रहता। कांता अपने कमरे में बैठी पढ़ती रहती—लेकिन उसका मन कितना वें कम, अलमोजे की सुरीली आवाज में ज्यादा होता।

फूलवंती का तारा से मेलजोल भी बढ़ गया। वे दोपहर के वक्त आंगन में बैठ सबैयां बनाती रहतीं और बाबुल गाती रहतीं। या फिर

चुन्नियों पर सलमा-सितारे लगाती रहती और गाती रहती ।

मोहन और कांता के बीच आंखों ही आंखों में बातें होती रहती । गुपचुप । छत पर ।

लेकिन सब बात यह भी थी कि मोहन कांता से बात करने को उतावला हो रहा था । अपनी डायरी में वह जाने कितनी बातें उससे कर चुके था, लेकिन डायरी मुखरता का प्रतिरूप कभी नहीं बन सकती थी ।

एक दिन उसने नहीं ही रहा गया, तो वह तेजी से कमरे से निकला और सीढ़ियां उतरकर बाहर चला गया ।

उसने कांता को गली में जाते हुए देख लिया था । उसके हाथों में छोटी-सी टोकरी में दाने थे, जिन्हें वह भुनाने जा रही थी ।

गनी ज्यादा चौड़ी नहीं थी—और सामने से बड़े-बड़े सीगों वाली गाय घ्रा रही थी । कांता एकदम सहम गई । लेकिन तभी मोहन कांता और गाय के बीच घ्रा गया और उसने गाय को परे हटा दिया ।

इम आपाघापी में कांता की टोकरी से दाने उछलकर गली में बिखर गए और उसकी सूरत रुझांसी हो आई ।

एकएक वह वापस पलटने लगी ।

“त्रे !” मोहन के मुह से निकला, “कहा चल दो ?”

कांता कुछ नहीं बोली । उसने एक बार नजर भरकर मोहन की तरफ देखा और फिर घूम गई ।

“घर जा रही हो ? और दाने लेने ?” मोहन ने पूछा ।

कांता रुक गई । धीरेसे बोली, “हां ।”

“रहने दो...चलो, भट्ठी वाली से ही ले लेंगे...” मोहन ने कहा ।

“न, बाबा !” कांता बोली, “अच्छे न मिले तो ?”

“मिल जायेंगे...चलो न !” मोहन के स्वर में इतना इसरार था कि कांता न नहीं कर सकी । चुपचाप उसके साथ चलने लगी ।

“तुम मेरे पीछे-पीछे क्यों आये ?” कुछ कदम चलते रहने के बाद कांता ने बड़ा भोला-सा सवाल किया ।

मोहन ने उसके चेहरे की ओर देखा । कुछ बोना नहीं । उसे लगा, कांता अपने सवाल का जवाब खुद ही दे लेगी ।

“मां से डरती हो ?” उसने पूछा ।
“नहीं, मां तो कुछ नहीं कहती । वाऊजी का गुस्ता बड़ा खराब !”
“सारे वाऊजी ऐसे ही होते हैं....” मोहन ने जैसे अपने-आपसे कहा ।
“डॉक्टर हैं ?”

“डॉक्टर का क्या है ! वह तो रोज ही पड़ती है....”
“क्यों ?”
“डॉक्टरों के लिए भी किसी वजह की जरूरत होती है ! पड़ती है, सो पड़ती है—वस !”
मोहन को हंसी आ गई । कांता भौंचक-सी उसकी तरफ देखने लगी ।

भट्ठी वाली बड़ी शोख थी । काली-कलूटी । चेहरे और गर्दन और हाथ-पैरों पर गहरी वारीक शिकनें । सर के बाल सन जैसे, मानो बरसों से तेल की एक बूंद न मिली हो । छोट का कुर्ता और काली सलवार पहने रहती । कानों में चांदी के भुमके । दाने भूनते-भूनते वह लड़के-लड़कियों से मजाक भी करती जाती ।

कांता भट्ठी के पास ही बैठ गई । भट्ठी में जलते हुए घास-फूस और इंधन, तपती हुई रेत, भुनते हुए दानों और धुएं की मिली-जुली महक में अजीब-सी मस्ती थी ।

“तुझे क्या चाहिए, री छोकरी ?” भट्ठी वाली ने कांता से पूछा, भट्ठी की तपिश से अब तक कांता का चेहरा लाल हो गया था और उसकी नाक पर पसीने के वारीक-वारीक मोती उभर आए थे । कड़वे धुएं से आंखें भी पनीली हो उठी थीं ।

मोहन ने रास्ते में ही उसे अठन्नी थमा दी थी । उसने वह अठन्नी भट्ठी वाली को दी और बोली, “आठ आने के चने भून दो, चाची ।”

भट्ठीवाली ने डिव्वे की मापनी से मापकर चने कड़ाही में डाल दिए । तभी मोहन बोल उठा, “चाची, दस पैसे के चने मुझे भी....”

“अच्छा-अच्छा....रूमाल लाया है ?”

“रूमाल क्या करोगी, चाची ?”

“दाने किसमें ले जाएगा ?”

“क्यों चाची, पतलून की जेबें तो हैं !”

भट्ठीवाली हंस दी, “क्यों रे ! गरमी सह लेगा दानो की !”

मोहन घुप रह गया। चाची कह तो ठीक रही थी, लेकिन उसने मुट्ठी-भर दाने और कड़ाही में डाल दिए थे।

कांता कड़ाही के पास बिखरे ज्वार के फूले हुए दाने घुन-घुनकर एक-एक करके मुंह में डाल रही थी।

चने मुन गए, तो भट्ठीवाली ने उन्हें रेत में ही दल दिया। फिर छलनी से रेत छानकर और छिलके उड़ाकर उसने दाने कांता की टोकरी में डाल दिए। साथ ही बोली, “ले बेटी, मुट्ठी-भर दाने इसे भी निकालकर दे देना !”

“अच्छा चाची !” कांता ने कहा और टोकरी लेकर उठ खड़ी हुई।

मोहन उसके पीछे-पीछे चल दिया।

फिर रास्ते-भर वह दाने ही खाता गया। गली के मोड़ पर पहुंचकर वे अलग हो गये, जैसे एक-दूसरे को जानते ही न हों।

6

उस दिन के बाद मोहन और कांता थोड़ा-थोड़ा और खुलने लगे, बातों के कई तरीके निकल आये थे, कभी कागज पर कोई बात लिखी जाती और उसकी गेंद बनाकर दूसरी छत पर फेंक दी जाती। दूसरी तरफ से बात का जवाब उसी कागज की गेंद पर आ जाता। कभी दीवार के बीच घने झरोखों से मुंह सटाकर कुछ फुसफुसा दिया जाता। कभी बीच की दीवार का ऊपरी सपाट सिरा तपती बन जाता और उस पर इवारतें लिखी जाती और, मिटा भी दी जाती। यह सब भी मुमकिन न होता—किसी दूसरी छत पर कोई खडा नजर आ जाता—तो आंखों ही आंखों

में बातें चलती रहतीं ।

मोहन का मन पढ़ाई में खूब-खूब लगने लगा वही किताबें जो पहले उवाक लगती थीं, अब अच्छी लगने लगीं । कांता अपनी पढ़ाई से संबंधित कई तरह के सवाल भी पूछने लगी थी, जिनका जवाब या हल देना बहुत जरूरी था । इसलिए भी वह निरंतर कुछ न कुछ पढ़ता रहता । कभी-कभार अलगोजा वह जरूर उठा लेता, लेकिन साइकल का इस्तेमाल सिर्फ कॉलेज आने-जाने के लिए ही होता ।

उस शाम हवा काफी तेज चल रही थी । आसमान में बादल भी थे, लेकिन वारिश के आसार नहीं थे । मोहन अपने कमरे में लेटा अलगोजा बजा रहा था कि छत पर कुछ गिरने की बड़ी हल्की-सी आवाज हुई । मोहन चौंककर उठा । कागज का गोला ठीक दरवाजे के पास आकर गिरा था ।

मोहन ने गोले को देखा, फिर कांता के कमरे की तरफ । वह धीरे-धीरे मुस्करा रही थी ।

मोहन ने झुककर गोले को उठा लिया । उसे खोला, तो लिखा था :
लाली मेरे लाल की जित देखू तित लाल ।
लाली देखन में गयी मैं भी हो गयी लाल ॥

नीचे लिखा था :

“इस दोहे का अर्थ लिख दो ।”

और साथ ही :

“आज अंदर क्यों छिपे बैठे हो ? बाहर कितनी अच्छी हवा चल रही है ।”

मोहन ने एक बार फिर कांता के कमरे की ओर देखा । वह सिर झुकाये अपनी किताब पढ़ रही थी ।

उसने उसी कागज पर दोहे का अर्थ लिखा और नीचे लिख दिया, “बाहर निकलकर होगा भी क्या ?” फिर बाहर आकर उसने कागज का गोला बनाकर दूसरी छत की तरफ फेंका । कांता उम्मीद भरी नजर से उसीकी ओर देख रही थी । लेकिन सहसा उसका दिल धक् से रह गया । गोला दीवार को पार करके आंगन में जा गिरा था ।

कांता ने मूंह बनाया । मोहन को हंसी आ गयी ।

कांता ने मुडेर के पास जाकर आंगन में भांका । यह देखकर उसकी जान में जान आयी कि आंगन में कोई नहीं था और गोली दीवार के पास लगे अमरुद के पेड़ के पास जाकर गिरा था ।

वह तेजी से सीढ़ियां उतर गयी । आंगन में पहुँच कर वह अमरुद की तरफ बढ़ ही रही थी कि मां की आवाज सुनायी दी, "कांता ?"

"हा, मां !"

"क्या बात है ?"

"कुछ नहीं, मां..."

"फिर इतना घबरायी क्यों है ?"

"ऐसे ही...बड़ी प्यास लगी थी...एक गिलास पानी दे दो ।"

"जाकर रसोई में से ले ले..."

काता रसोई में चली गयी और पानी का गिलास भरकर भट से बाहर भी आ गयी । पानी पीते हुए उसने देखा, मा कमरे में चली गयी थी । उसने दो घूट ही भरे, गिलास को सिड़की में ही रखा और भागकर कागज के गोले को उठा लिया । वह सीढ़ियों की तरफ मुड़ी ही थी कि फिर मा की आवाज आयी, "काना !"

"हा, मां !" वह ठिठक गयी ।

"स्कूल का काम जल्दी से पूरा करके आ जा । तेरे बाऊजी आते ही ही होंगे ।..."

"अभी आयी मां !...तुम फिक्र मत करो..."

मा के हाथों में छाजन थी । हर पन्द्रह-बीस दिनों बाद उनमें से पानी रिसने लगता था ।

दूसरे दिन स्कूल जाते वक़्त कांता की मुलाकात मोहन से होने लगी । काता अभी तक मुह फुलाये हुए थी । कल, बस, पकड़ी गयी थी न !

मोहन उसके गुस्मे को भांप गया । छेड़ते हुए बोला, "क्या हुआ ! पकड़ी गयी ?"

"बस, बच ही गयी ।" उसने काप कर कहा ।

अपनी साइकिल को ठेलते हुए मोहन ने कहा, "खुद आकर नहीं पूछ सकती थीं?"

"न वावा!" कांता की आंखें और भी बड़ी होकर फैल गयीं।
"तुम्हारे वाऊजी से बड़ा डर लगता है।"

"क्यों?"

"वह तो मेरे वाऊजी से भी ज्यादा गुस्से वाले लगते हैं!"

"हूँ...तो?"

"तो क्या?"

"कुछ नहीं...वाद में वताऊंगा। चलो, तुम्हें साइकिल पर छोड़ दूँ..."

"न...मैं चली जाऊंगी।"

मोहन धीरे से हंस दिया, "कभी तो साइकिल पर बैठना ही पड़ेगा ..." वह बोला। कांता देखती रह गई। मोहन साइकिल पर सवार होकर निकल गया।

मोहन की उस बात को पूरा होने में ज्यादा दिन नहीं लगे।

उसकी एक आदत-सी बन गई थी। कॉलेज से छूटकर वह खेतों और टीलों की ओर जाने की बजाय कांता के स्कूल के बाहर के घने वरगद के नीचे जाकर खड़ा हो जाता। स्कूल खत्म होता और कांता बाहर निकलती। कुछ दूर तक वह अपनी सहेलियों के साथ चलती रहती। मोहन भी पीछे-पीछे चलता रहता। फिर कांता सहेलियों से विदा ले लेती और मोहन से आ मिलती। फिर वे दोनों सड़क पर साथ-साथ चलते रहते। खूब बातें होतीं। मोहन ज्यादा बोलता, कांता कम। फिर जब गली का मुहाना आ जाता तो कांता मुड़ जाती। मोहन साइकिल पर सवार होकर आगे निकल जाता।

एक दिन छत पर बैठे मोहन ने कागज पर लिखा—“अगले शुक्रवार को नहर पर मेला लगेगा—चलोगी?” और कागज की गेंद उसने साथ की छत पर फेंक दी।

जवाब आया, “ले जाओगे तो जरूर चलूंगी।”

मोहन ने फिर निहा, "डरोगी तो नहीं?"

जवाब आया, "तुम हो तो डर कैसा?"

"लेकिन गली से निकलेंगे कैसे? घर में क्या कहोगी?"

"मैं सुपी को माथ लेकर जाऊंगी। सुपी बतायेगी, मैं उसके घर जा रही हूँ, तुम रास्ते में मिलना..."

"ठीक है...यही ठीक रहेगा। बस, सुपमा को समझा लेना।"

"उसकी फिर मत करो।"

शुक्रवार अभी तीन दिन दूर था। दोनों के लिए ये तीन दिन काटने भारी हो गए थे। लेकिन वक्त कटता तो है ही। शुक्रवार भी आ गया... और उस दिन पहली बार काता मोहन की साइकिल पर बैठी—मेले में जाने के लिए।

काता घर से सुपमा के साथ निकली थी—उसके घर जाने के लिए। मोहन सुपमा के घर से थोड़ा-सा इधर ही मिल गया था। सुपमा ने मुसकराकर काता की ओर देखा था और फिर अपने घर की ओर बढ़ गई थी।

मोहन ने काता को साइकिल की रॉड पर बिठा लिया था और फिर वे तेजी से शहर से बाहर निकल गए थे।

मेले में भीड़ ही भीड़ थी। काता और मोहन जी भरकर घूमे। मोहन ने उभे स्टील की एक अंगूठी लेकर दी, जिसपर साप बना हुआ था। दो-तीन हार लेकर दिए, मोतियाँ के, पीतल के बने झुमके भी। काता ने उन्हें अपने रुमाल में बांध लिया।

फिर जब उन्हें लगा कि लोगों के लीटने का वक्त होने को है, वे वापसी के लिए चल दिए।

भीड़ से अलग हटकर कच्चे रास्ते पर पहुँचे, तो काता बोली, "रुको - जरा..."

'क्या हुआ?' मोहन ने पूछा।

"कुछ नहीं...ऐसे ही..." काता ने शरमाते-मुसकराते हुए अपने कुरते की जेब से एक रुमाल निकाला और मोहन की ओर बढ़ाते हुए बोली, "मह लो।"

मोहन ने रुमाल लिया। उसकी तह को खोला, तो उसके एक कोने में उसे कढ़ाई में अंग्रेजी के दो अक्षर दिखाई दिए—‘एम० के०’

“यह क्यों?” मोहन ने मन ही मन खुश होते हुए पूछा।

“तुमने मुझे इतना कुछ ले दिया... एक रुमाल ही तो है!” कांता बोनी।

दूर पीछे छूटते मेले में कहीं ग्रामोफोन रेकार्ड बज रहा था—‘छल्ला दे जा निशानी... तेरी बड़ी मेहरवानी...’

7

वक्त पंख लगाकर उड़ने लगा था। मोहन के भीतर अजीब-सा अहसास घर कर गया था। उसे महसूस होने लगा था, दुनिया उतनी बुरी नहीं है, जितनी वह उसे समझे हुए था। इसमें अपनापन भी है। खूबमूरती भी है। उसकी डायरी इसी तरह की बातों से भरती गई। शब्द काव्यमय हो उठे। अपनी डायरी और अलगोजे और किताबों को लिए वह पहाड़ी पर बने बाग में घूमता रहता। जाने किस मस्तो में वह उसका पांच सौ सीढ़ियां उतरता चला जाता। अनार के बगीचे के बीच बनी वारादरी की ऊपरी मंजिल पर वह जा बैठता और पेड़ों और दीवारों, पंछियों और फूलों हवाओं और फिजाओं को बताता रहता कि उसकी जिंदगी किस कदर बढ़ गई है... कि एक छोटी-सी, अवोध-सी परी ने, जिनका नाम कांता है, उसके जीवन में खुशनुमा इंद्रधनुषी रंग भर दिए हैं। वक्त सत्रमुच लगाकर उड़ रहा था, क्योंकि पता तभी चला, जब परीक्षाओं के दिन नजदीक आ गए।

परीक्षाओं के दिन निकट आ गए, तो मोहन और कांता के बीच मूक समझौता हो गया।

“अब पढ़ाई में दिल लगाना होगा।”

“हां, अब दिल पढ़ाई में लगाना होगा।”

“लगता तो नहीं, पर लगाना पड़ेगा।”

“हां, लगता नहीं, पर लगाना पड़ेगा।”

“वरना रिजल्ट बिगड़ जाएगा।”

“हां, रिजल्ट नहीं बिगड़ना चाहिए।”

“मगर किताबों में आंखें दिखाई दें तो ?”

“हां, अगर किताबों में अलगोजे की धुन सुनाई दे तो ?”

“उन आंखों पर हाथ रख देना होगा...”

“अलगोजे के स्वरों को दबा देना होगा...”

“कैसे होगा यह ?”

“हां, सचमुच कैसे ?”

“जैसे भी हो...करना तो होगा ही।”

“ठीक बात है...”

...बात ठीक थी, लेकिन उतनी आसान भी नहीं थी कि बस कह दिया और हो गया। दिल सचमुच छपे-लिखे अक्षरों में दूर-दूर छिटकता रहता। आंखें एक-दूसरे के कमरों की ओर उठती रहती। लेकिन यह कोई अच्छी बात नहीं थी। इम्तहान में फेल होकर एक-दूसरे की नजरों में नालायक साबित होना कोई सुखद कल्पना नहीं थी।

फिर दोनों ने रास्ता निकाल लिया। काता ने मुयमा को अपने साथ रखना शुरू कर दिया। कभी वह उसके घर चली जाती, कभी उसे अपने यहां बुला लेती। मुपी मोहन के बारे में कभी कोई बात छेड़ना चाहती थी, तो काता आंखों की एक ही चमक से उसे बरज देती।

मोहन ने पुरानी वारादरी को अपना अध्ययन कक्ष बना लिया।

...लेकिन मोहन का घर से इतने-इतने लंबे समय तक बाहर रहना दुर्गादास जी को फिर अखर गया। एक रात खाना खाने के बाद वह मोहन के कमरे में जा घमके। वह अपनी कुर्सी पर बैठा था और सोच रहा था कि किस विषय की पुस्तक उठाए।

“कौंसी तैयारी चल रही है !” उन्होंने सौंफ चबाते हुए पूछा।

“अच्छी ही चल रही है, बाऊजी।”

“कितने दिन बाकी हैं इम्तहान शुरू होने में?”

“दस दिन हैं अभी।”

बाऊजी आ कर उसकी खटिया पर बैठ गए और फिर उसकी पीठ की र घूमते हुए बोले, “खाने के वक्त पूछना मैंने ठीक नहीं समझा... कई नों से देख रहा हूँ... सारा-सारा दिन तुम रहते कहां हो?”

मोहन जानता था, अगर उसने सच बता दिया, तो बाऊजी और पुस्ते से बात करेंगे। फिर पढ़ना मुश्किल हो जाएगा। एक दिन बरबाद हो जाएगा।

“एक दोस्त के साथ पढ़ता हूँ...” उसने उनकी ओर देखे बिना हाँ कहा, “हम एक-दूसरे से पूछ भी लेते हैं...”

लेकिन उसकी बात से बाऊजी को तसल्ली नहीं हुई। “दोस्तों के साथ कितनी पढ़ाई होती है, मैं जानता हूँ...” वह जरा तुर्शी से बोले,

“पढ़ाई के वहाने आवागर्दी होती होगी!”

“आप ऐसा क्यों सोचते हैं, बाऊजी?” मोहन को खुद समझ नहीं आया कि वह सवाल कैसे कर गया।

“मैं जानता हूँ, इसलिए ऐसा कहता हूँ। तुम्हें अलग कमरा दे रखा है—इसीलिए न कि तुम्हारी पढ़ाई में खलल न पड़े! फिर दूसरों के घर जाने की क्या जरूरत है?”

अब मोहन की हिम्मत नहीं हुई कि जवाब दे सके। बाऊजी उठकर उसके पास आ खड़े हुए।

“डायरी लिखते हो कि वन्द कर दिया?”

“आजकल... कभी-कभी लिख लेता हूँ...”

“दूसरों की डायरी पढ़ना अच्छा नहीं होता, बरना पता चल जाय कि तुम करते क्या रहते हो...” मोहन को समझ नहीं आया कि बाऊजी यह बात उससे कह रहे थे या अपने-आपसे। मगर उनकी अगली बात उसकी समझ में जरूर आ गई, क्योंकि बाऊजी ने उसकी गर्दन पर कते वालों को पकड़कर खींचते हुए कहा था, “और अयाल किस र में बड़ा रखी है?”

बाऊजी अपने चेहरे को उसके चेहरे के सामने लाकर उसकी

में भाक रहे थे । मोहन ने अपनी नजर नीची कर ली ।

“सुबह पैमे ले जाना और नाई के सामने मिर भुका देना—तुम्हें मिरासी मे आदमी बना देगा—माद रहेगा ?”

“जी ।”

बाऊजी चले गए ।

कुछ देर बाद मोहन अपने घापे में लौटा । फिर उसने सामने की खिड़की के पार देखा । काता के कमरे की खिड़की बंद थी, लेकिन अंदर बत्ती जल रही थी । उसका जी चाहा वह एक बार उसका दिया हुआ रुमाल निकालकर देख ले । फिर उसने टाल दिया । बाऊजी फिर आ गए तो ?

कुछ ही दिन बाद दोनों की परीक्षाएं शुरू हो गयीं । ओह ! कितना मुश्किल हो रहा था सवालों के जवाब लिखना ! ...बार-बार एक-दूसरे का चेहरा प्रश्नपत्र में भाकने लगता, लेकिन अब कोई मौका नहीं था उस चेहरे में भाकने का । वे अपना सिर झटक देते और फिर उत्तर-पुस्तिका पर झुक जाते ।

मोहन का आगिरी पचा हुआ । धकान उसके पोर-पोर में समाई हुई थी । आंखें नींद की कमी के कारण लाल हो रही थीं । चेहरे की रगत पीली पड़ी हुई थी ।

परीक्षा कक्ष से निकलकर वह कॉरीडोर में आया । लडके-लडकियां रोत्र की तरह बतिया रहे थे—बस, निश्चिन्ता कुछ ज्यादा थी ।

“आज तो मजा आ गया...ए-वन पेपर हुआ है !”

“अपने राम तो दो सवाल कर ही नहीं पाए !”

“तुम्हारी तो आदत ही यही रही है ! दो सवाल फस्टं क्लास, दो घसीटे हुए, दो-एक बाकी...फिर भी, साले, तुम फस्टं डिवीजन ले आते हो !”

“एग्जामिनर को छोले दे आना होगा !”

हंसी ।

“आज तो पिक्चरें हो जायें !”

“क्यों नहीं ! क्यों नहीं !!”
“जैसे रोज नहीं होती थीं !”
“हर रोज पिक्चर होती थी—आज पिक्चरें ! ...”
“हो-हो-हो !”
हंसी ।

“क्या खयाल है, शीला ?”

“खयाल तो अच्छा है, सुंदर ! ...मगर एक शर्त है...”

“तुम्हारी सब शर्तें मंजूर !”

“पिक्चर सबको दिखानी पड़ेगी...”

“पिक्चर नहीं...पिक्चरें...?”

“मंजूर...”

“दुर्रें...! दुर्रें !”

“आप लोगों के लिए तो बंदे और बंदे के वाप की सारी जागीर हाजिर है, सुंदरियो ! आखिर वह कमाता किसलिए है ! ...चलो !”

“हीयर ! हीयर !!”

“कन्हैया को भी ले चलो आज !”

“कन्हैया को जाने दो पनघट पर !!”

“हे ! हे !”

हंसी की आवाजें, चीखें-चिल्लाहटें मोहन का पीछा करती रहीं ।
उसने अपनी साइकल उठाई और तीर की तरह मेन गेट से बाहर हो गया ।

देवी मंदिर के पास, एक बड़ी-सी चट्टान की आड़ में बैठे थे वे दोनों ।

“कैसे हुए परचे ?” कांता ने पूछा ।

“अच्छे ही हो गए...तुम्हारे ?” मोहन ने कहा ।

“हमारा क्या है ! हमें तो सिर्फ पास होने लायक नंबर चाहिए...”

“क्यों ?”

“हमें कौन-सी नौकरी करनी है ! चिट्ठी-पत्रो लिखना-पढ़ना आ जाये, उतना ही बहुत है...”

मोहन को काता का यह धरूपन अच्छा लगा ।

फिर कुछ क्षण वे दोनों खामोश बैठे रहे । काता के चेहरे पर अचानक उदामी उतर आयी ।

“क्या हो गया ?” मोहन ने लक्ष्य किया । “अचानक ?”

“एक बात सोच रही हूँ”

“क्या ?”

“तुम्हारे साथ की इतनी आदत पड़ गयी है...अकेले वक्त कैसे कटेगा ?”

“अकेले... मतलब ?”

“हमारी छुट्टियाँ हो गयी हैं । माँ मुझे मामा के घर ले जा रही है । हर माल यही होता है ...”

मोहन को एक झटका-सा लगा । वह खामोश रह गया । फिर झटके के प्रभाव में ही बोला, “सच कहती हो, काता...अकेले वक्त कैसे कटेगा ?”

“जाने का मन तो नहीं है...पर मजबूरी है...” फिर काता ने देखा, उसकी बात ने मोहन को भी उदास बना दिया है । झट सामान्य होते हुए बोली, “बनो, बया हुआ ! —कुछ ही दिनों की तो बात है...”

“कब लौटोगी ?” मोहन ने पूछा ।

“दो महीने बाद...”

‘दो महीने !’ मोहन ने आह भर ली ।

“और कल ही चले भी जाना है...माँ को भी, पता नहीं, किस बात की जल्दी पड़ी हुई है ! ...”

काता ने फिर कुछ नहीं कहा । मोहन भी खामोश बैठा छोटे-छोटे कंकड़ उठाकर सामने फेंकता रहा ।

काता ने मोहन का अलगोजा उठाया और उसके हाथों में धमाते हुए बोली : “चलने से पहले अलगोजे की धुन तो सुना दो...कोई ऐसी धुन, जो दो महीनों तक कानों में गूँजती रहे...”

मोहन चुपचाप अलगोजा बजाने लगा । काता खामोशी से सुनती रही ।

कांता दूसरे ही दिन मामा के गांव चली गयी। उसका कमरा बंद हो गया। मोहन जब भी बंद दरवाजे की ओर देखता, उसे लगता जैसे उसकी खुशियों के सारे दरवाजों को बंद कर दिया गया है। किसी चीज में उसका मन न लगता—न अलगोजे में, न खेतों में, न वारादरी में।

ऐसे वक्त में उसकी डायरी ही उसकी अकेली साथिन रह गयी थी। वह अपने दिल की सारी बातें खोल-खोलकर उसे बतता रहता। तरह-तरह से अपने और कांता के नाम को जोड़-जोड़कर लिखता रहता। लेकिन तसल्ली न होती। कभी-कभी वह वारादरी में जा बैठता और वहां से ऊंची-ऊंची आवाज में वह कांता को आवाजें लगाता रहता। जब थक जाता, तो चिड़ियों, तोतों, पेड़ों और टूटी दीवारों को अपनी डायरी पढ़कर सुनाता रहता।

वाऊजी ने उसे अपने साथ काम पर लगाना चाहा। वह वहां भी थोड़ी देर रहता, फिर साइकल उठाता और सड़कें नापने चल देता। वाऊजी का गुस्सा उवाल खाने लगता। लेकिन छुट्टियां होने की वजह से ज्यादा कुछ न बोलते।

एक रात दुर्गादास जी घर पहुंचे, तो तारा ने बताया, “मोहन की बुआ की चिट्ठी आयी है।

“क्या लिखा है?” उन्होंने उदासीनता से ही पूछा।

“लिखा है—बीमार हैं,” तारा ने बताया।

“अकेली रहती हैं...कितनी बार तो कह चुका हूं कि यहां आ जाएं...लेकिन वह उस घर को छोड़ना ही नहीं चाहतीं!”

“आप भी कौसी बातें करते हैं! कोई अपने घर को छोड़ सकता है? खासकर बुढ़ापे में...” तारा ने कहा, “बुढ़ापे में तो यादें ही सहारा रह जाती हैं...”

मोहन की युग्मा दुर्गादास जी की सगी बहन नहीं थीं, वैसे भी उनके पति से दुर्गादास की खटपट हो गई थी। बहन बरसों पहले विधवा हो गई थी, फिर भी दुर्गादास जी की नाराजगी ज्यों की त्यों बनी हुई थी।

“क्या करना चाहिए ?”

“पता तो कर ही जाना चाहिए,” तारा ने कहा।

“मेरे लिए मुमकिन नहीं है जाना... नौकर भी छुट्टी ले गया है।”

“कोई न पहुंचा, तो बहन जी को बुरा लगेगा... कहेगी, कोई देखने तक नहीं आया।”

दुर्गादास जी को एक बात सूझ गई। बोले, “ऐसा करो, अपने लाडले को भेज दो। अड़्डे पर उसका जी ही नहीं लगता... जब देखो, गादब मिलता है! आबारागदीं करता रहता है सारा दिन। उसीको भेज दो... जा के मिल आएगा।”

“ठीक है,” तारा ने कहा और खाना परोसने लगी।

ऐसा क्यों होता है कि जो बरसों से अपने हैं, मन उनसे दूर-दूर भागता है और जो कुछ दिनों से मिले हैं, उनके संग के लिए तरसता रहता है ? ...

बस सड़क पर दौड़ती जा रही थी। उसका रास्ता बंधा-बंधाया था। उसने बंधा-बंधाया रास्ता छोड़ा नहीं कि संकट सामने आया नहीं। लेकिन मन बंधे-बंधाए रास्तों पर कब चलता है !

बस में बैठे मोहन का मन घाड़े-टेढ़े रास्तों पर दौड़ रहा था।

बाऊजी में इतना गुस्सा क्यों है ? क्यों उन्हें दूसरों की तरह हंमना-मुसकराना अच्छा नहीं लगता ? क्या इसलिए कि उन्होंने जिदगी-भर सघर्ष किया है ? क्या जिदगी का सघर्ष इन्सान की मुसकराहटों को हमेशा के लिए छीन लेता है ? ...

क्या संघर्ष आदमी को दंभी भी बना देता है ? ...

क्यों कहीं भी जी नहीं लगता ? ... न घर में ... न बाहर ? क्यों किसीके संग के अभाव में अकेलापन अच्छा लगने लगा है ? यह कैसा विरोधाभास है ? ...

बस ने झटके से एक मोड़ काटा। उस हुलारे से विचारों की कड़ियां

विलख गईं।

मोहन ने खिड़की से बाहर देखा और डायरी को बंद कर दिया। दूर, खेतों के पार एक गांव नजर आने लगा था। मोहन को अचानक लगा, इस गांव को वह पहचानता है। वह उतरने की तैयारी करने लगा।

वह एक पुराना, गिरता-ढहता मकान था—काँटेजनुमा। बाहर लकड़ी का गेट, जिसका एक हिस्सा बारिश-धूप और बरसों के इस्तेमाल से जर्जर हो चुका था। गेट और मकान के बीच एक कच्चा रास्ता था और दोनों तरफ घास वाले जमीन के टुकड़े, जो कभी लॉन रहे होंगे। अब तो वहाँ की घास भी सूख-सड़ चुकी थी, पेड़-पौधों के बचने का तो सवाल ही नहीं उठता था। मकान की ऊंची, टाइलों वाली छत जगह-जगह से टूटी हुई थी और एक मुर्गा चिमनी पर बैठा किसी सिपहसालार की तरह आस-पास के इलाके का सर्वेक्षण कर रहा था। मकान के दाहिनी तरफ से मुर्गियों की कुड़-कुड़ की आवाज आ रही थी—साथ ही पंखों की फड़-फड़ाहट।

मोहन ने गेट पर लगी लकड़ी को खटखटाया और आवाज दी,

“बुआ जी!”

बुआ मुर्गियों के दड़वे के पास बैठी उन्हें एक-एक करके बाहर निकाल रही थीं। वहीं से बोलीं, “कोन है?” फिर उठकर खुद भी आगे आ गईं।

बुआ के सारे बाल सफेद हो चुके थे। सलवार-कमीज, दुपट्टे पर जगह-जगह मुर्गियों के पंख अटक हुए थे। अपने मोटे शीशों वाले चोंच को नाक पर ठीक से जमाती हुई वह फिर बोलीं, “कोन है?”

“मैं हूँ, बुआ जी—मोहन...” और उसने झुककर बुआ के पैर छू लिए।

“अरे तू है! इतना बड़ा हो गया तू!” बुआ ने हैरानी के साथ धार से कहा। “जीता रह! जीता रह! जुग-जुग जिए मेरां लाल! चल... अंदर चल...”

बुधा ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अंदर ले जाने लगी

"मैं भी सोचू—यह 'बुधा-बुधा' कहने वाला आज कौन आ गया ! ... मुझे क्या पता था ! ... यहाँ तो कोई आता ही नहीं । मैं तो पहचान ही नहीं पाई ... नामुराद आँखें बड़ी सराब हो गई है ... ठीक से दिखाई ही नहीं देता ... भोतिया उतर आया था ... पार साल बनवाई थी घातें ... फिर भी ..."

अंदर पहुंचकर बुधा ने उसे एक पुरानी-सी कुर्सी पर बिठा दिया ।
"तू बैठ । मैं तेरे लिए शिकंजी बनाकर लाती हूँ ..."

"रहने दो, बुधाजी ... अभी प्यास नहीं ..."

"नहीं रे ... बड़ी गरमी है ... शिकंजी का जो न ही, तो चाय बना लाऊ ?"

"नहीं, बुधा जी, अभी कुछ नहीं चाहिए । बस, पानी पिऊंगा ..."

"अच्छा, पानी ही ले आती हूँ ..."

बुधा गयी और शिकंजी बना लायी । साथ ही एक तप्तरी में बर्फी की टुकड़ियाँ । सब तक मोहन ने अपने थैले में से कुछ पैकेट निपासकर मेज पर रख दिए थे ।

"ले ... कुछ खाकर पानी पी ले ..." बुधा बोली ।

मोहन ने गिलास ले लिया ।

"मा ने आपके लिए कुछ चीजें भेजी हैं—मेवेयाँ, पापड़ ... बड़ियाँ ..."

"बड़ा मोह करती है तारारानी ! ... क्या जरूरत थी यह सब भेजने की ! अब पूछो, भला कौन बनाएगा और कौन खाएगा ? ..."

मोहन चुपचाप शिकंजी को घूंट-घूट करने पीता रहा ।

"अकेली जान ... किसी तरह जी रही हूँ ... बची ही जिनती है ! ..."

यह भी कट ही जाएगी किसी तरह । बीच में भरेगिया हो गया था ...

सामने की पहाड़ी पर तोगी रहती है न—वहाँ मा जहाँ थी । सुननी

और अदरक की चाय बना लाती थी ... बड़ी सेवा की करने, धर्म की

सोचना लिखा था, सो बच गई ... टिर बुधा अचानक हँसने लगी ।

मेरा भी दिमाग बन गया है ! क्या बातें नेके बँट गई ! ५ —

मुना, घर में सब लोग राजी-खुशी तो हैं न ?”

“सब ठीक हैं, बुआ जी।” मोहन ने खाली गिलास मेज पर रख दिया। “वाऊजी खुद आना चाहते थे, लेकिन जरूरी काम आ पड़ा और वह रुक गये...”

“तू तो स्कूल जाता होगा, पढ़ने ?”

“हां, बुआ जी...कॉलेज जाता हूं...आजकल छुट्टियां हैं।”

“जीता रह ! जीता रह ! इसी वहाने तुम्हे देख लिया... तू इतना-सा था, जब पिछली बार यहां आया था। तब तेरे फूफा जिंदा थे... इसी मेज के नीचे तू छिप जाता था और आवाज लगाता था — ‘फूफाजी, मुझे ढूंढो ! ...’ और वह बिना नीचे देखे एक हाथ से तुम्हे ऐसे उठालते थे, जैसे तू विल्ली या खरगोश का बच्चा हो...”

मोहन हिले से मुसकरा दिया। उसके भीतर इस बात से कहीं गुदगुदी होने लगी थी।

“वह तुम्हे मेज पर खड़ा कर देते थे और थाली बजाते थे...थाली बजने के साथ तू नाचता था... फिर कहता था — ‘फूफाजी, पैसे ! ...’ ” बुआ कहीं अतीत में खो गयी थीं। “तब की बात ही और थी।” उन्होंने कंठडी आह भर ली। “तुम्हे तो यह सब याद ही नहीं होगा...जाने क्यों दुर्गा इनमें नाराज हो गया...उससे पूछो, नाराजगी से कहीं भाई-बहन के रिश्ते भी टूट जाते हैं ? इनके मरने पर भी नहीं आया...तारा न होती, तो दुर्गा की जिदगी पता नहीं क्या होती ! तेरी मां बड़ी हुनरवाली है। दुर्गा की जिदगी बना दी उसने ! लेकिन दुर्गा उसकी कदर नहीं जानता...अब भी गुस्सा करता है ?”

मोहन ने सवाल का जवाब नहीं दिया, बल्कि बात को दूसरी ओर मोड़ते हुए बोला, “आपका घर तो बिलकुल टूट-फूट गया है, बुआजी... पर कोई बात नहीं...मैं ठीक कर दूंगा...”

जाना खा लेने के बाद बुआ मोहन को अपना दूसरा घर भी दिखाने ले गयीं। पास ही था। पिछवाड़े से सटा हुआ। छोटा था, लेकिन खूबसूरत था। “तेरे फूफा को बड़ा प्यार था इस घर में। यहां वह अपने सरकारी

अक्सर दोस्तों को लाया करते थे। रात देर तक यहाँ लोग गाते-पीते रहते थे। उनकी हंसी की आवाजें मूँजती रहती थीं...”

बुधा खामोश हो गयी। मोहन को लगा जैसे बुधा अचानक उन खामोश हो चुकी आवाजों को फिर से सुनने लगी हैं।

“सब खत्म हो गया...” बुधा ने एक लंबी ठंडी साह भरकर कहा, “वक्त कितनी जल्दी बीत जाता है ! तेरे फूफा को गुजरे दस साल हो गए—फिर भी लगता है, अभी कल की बात है...”

मोहन को झटका-सा लगा। बुधा कितनी अकेली थी। एक ही लडकी हुई थी उनके, ब्याह के बाद वह अपने पति के साथ सिंगापुर जा बसी थी।

‘एक काम करेगा, बेटे?’ बुधा ने पूछा।

“दोनों, बुधा जी !”

“तू पढ-लिख ले... फिर शादी करके इसी घर में आकर रहना... मैं मर जाऊंगी, तो कौन रहेगा यहाँ ?”

मोहन हंम दिया। “कैसी बातें करती हो, बुधाजी ! अभी तो आप बहुत बरस जिएंगी...”

“न बेटा... ऐसी बद्दुआ मत दे ! अब तो एक-एक दिन पहाड़ जैसा लगता है... अब तो बुलावा आ ही जाए, तो भ्रष्टा...”

मोहन खामोश रह गया।

बाकी बचे दिन में मोहन ने वह बड़ी-सी मेज ठोक कर डाली, जिसपर वह बचपन में नाचा करता था।

रात को बड़ी गहरी नींद आयी। दूसरे दिन जागा, तो उसे खुद ताज्जुब हो रहा था कि वह इतनी गहरी नींद कैसे सो गया !

उसने खिडकी से बाहर देखा—हनका-हतका उजासा फैल रहा था। मीठी-मीठी ठंडी हवा अंदर आ रही थी। दूर घाटी से पशुओं की आवाजें, घंटियों की टुनटुन, किसीका ऊँचे स्वर में गाना... सब कुछ यातावरण में तिरता हुआ-सा इधर आ रहा था।

मोहन एकदम तरो-ताजा हो उठा।

हाथ-मुंह धो और एक कप चाय पीकर मोहन कमरे की टूटी हुई खिड़की की मरम्मत करने में जुट गया। दो-तीन घंटों में ही उसने खिड़की ठीक कर डाली।

नहा-धो कर उसने नाश्ता किया और फिर अपना अलगोजा उठाकर घूमने निकल गया।

खुला-खुला दिन...नीलमणि-सा उज्ज्वल आकाश...इंद्रधनुषी रंग...पसीने को दवा देने वाली हलकी ठंडी हवा—मोहन को लगा, उसने किसी नई दुनिया में जन्म ले लिया है।

एक जगह उसे एक छोटा-सा तालाव दिखाई दिया। वह उसके पास जाकर खड़ा हो गया। दूर-दूर तक कोई नहीं था। न कोई आदमी, न कोई जानवर। सिर्फ कुछ पंछी थे, इधर-उधर फुदकते हुए। वह तालाव के किनारे की बड़ी-सी चट्टान पर बैठ गया।

उस एकान्त और खूबसूरत माहौल में कांता की याद आ गयी। मोहन को एक झटका-सा लगा। फिर उसका मन उदासी में डूब गया। कांता उसके साथ होती, तो कितना अच्छा होता! यह दुनिया और भी खूबसूरत बन जाती।

कांता की याद में डूबे-डूबे ही वह तन्मय होकर अलगोजा बजाने लगा। उसे लगा, जैसे कांता उसके पास ही चट्टान पर बैठी है, उसके कंधे से अपना सिर टिकाये।

कितनी देर हो गयी, मोहन को पता नहीं चला।

अचानक अलगोजे पर उसकी अंगुलियां रुक गयीं। पीछे से आवाज आई थी, "अरे ओ मुरली वाले!"

मोहन ने घूमकर देखा—बारह-तेरह वरस की एक लड़की कोई दस गज दूर खड़ी थी। इकहरे वदन की, अल्हड़, तेज, चुभ जाने वाली आंखों वाली, थोड़ी-सी ऊपर उठी हुई नाक, सामने वाले पर प्रश्न-सा उछालती हुई, पतले-पतले ओठ। ऊपर का ओठ थोड़ा-सा उठा हुआ।

एकाएक वह हंसने लगी। खनकती हुई हंसी। उस माहौल को भंकृत कर देने वाली।

मोहन ने अपनी आंखें घुमा लीं। अलगोजा बजाने के लिए उसकी

घंगुलियां एक बार फिर छिद्रो पर जा टिकीं। लेकिन स्वर निकलने से पहले ही उस लड़की ने फिर आवाज दी।

“अरे ओ ! मैं तुम्हींसे कह रही हूँ !”

मोहन ने फिर घूमकर देखा। लड़की थोड़ा-सा घोर पास भा गई थी।

“तुम्हारी गउएं कहा हैं ?” वह बोली।

मोहन कोई जवाब देने के बजाय उभे धूरता रहा।

“अरे, मुह में जवान नहीं है क्या ? गूंगे हो !”

मोहन फिर भी उसे धूरता रहा।

“बहरे भी हो !”

मोहन धीरे से मुसकरा दिया।

लड़की ने चारों तरफ ऐसे देखा, जैसे वह मोहन की गउओं को तलाश रही हो। फिर जरा-सा घोर नजदीक आकर बोली, “ओ...तो गउएं नहीं खराते—मछली पकड़ते हो ! पर, मुरलीवाले...तुम्हारी तान मुनकर तो मछलियों को नींद आ गई होगी...ऐसे नहीं फंसेंगी वो—हा !”

अब तक मोहन चिढ़ गया था। जोर से डाट के-थे स्वर में बोला, “चल भाग !”

लड़की कमर पर हाथ रखकर खड़ी हो गई। “क्यों ! गाव तुम्हारे बाबा का है !”

“जाती है या ! . . .”

लड़की खिलखिलाई। फिर भागने लगी। भागने-भागते वह रकी, उसने नाक ऊपर कर जीभ निकाली और फिर खिलखिलाती हुई भागती चली गई।

मोहन वहा घोर नहीं बैठ पाया।

वह घर पहुंचा, तो हैरान रह गया। वही लड़की बरामदे में खड़ी बुघा ने आत कर रही थी और हंसते-हंसते दुहरी हुई जा रही थी। दूधवाणी डोलची उसके हाथ में थी।

“बस, मजा ही आ गया, मौसी !” वह कह रही थी। “वह तो बुद्धुओं की तरह देखता ही रह गया और मैं मुंह चिढ़ाकर भाग आई।” वह फिर हंसने लगी।

“अरी कमवख्त ! डोलची तो दे ! दूध कहीं गिर न जाए !” बुआ ने कहा। “तू किसी दिन बुरी तरह पिटेगी ! देख लेना, हां...”

बुआ दूध की डोलची लेकर अंदर चली गई।

लड़की उछलती हुई दरवाजे की तरफ आने लगी। मोहन दरवाजे पर ही अटका रह गया था।

लड़की दरवाजे पर पहुंची। “अरे-अरे ! तुम यहां क्या लेने आ गए !” वह बोली। “मेरी तो मौसी है। ज्यादा गड़बड़ की तो शिकायत कर दूंगी—हां !...” मोहन न तो हटा और न ही कुछ बोला, तो वह फिर चहकी। “खड़े-खड़े घर क्या रहे हो ! चलो, रास्ता छोड़ो, मुझे देर हो रही है !...” इसके साथ ही उसने बुआ को हांक लगाई, “मौसी !”

उसने मोहन को यों ही परे हटाने की कोशिश की और उसके पास से फिसलती-सी निकल गई।

उसकी खनकती हुई हंसी बहुत देर तक फिजा में गूंजती रही।

मोहन मंत्रमुग्ध-सा खड़ा था। बुआ बाहर आयीं। मोहन ने अपने कदम दरवाजे के अंदर बढ़ाये।

“क्या हुआ ?” बुआ ने पूछा।

“यह मिर्च कौन थी, बुआ जी ?”

“मिर्च ! कौन ?... वह तोशी... यही तो, बेटा... यही तो बीमारी में मेरी सेवा करती रही... वातूनी बहुत है... वाप नहीं है बेचारी के !...”

तोशी बहुत दूर चली गयी थी, लेकिन मोहन को लग रहा था जैसे उसकी हंसी की खनक अब भी हवा में गूंज रही हो। उसे कांता की याद बेतरह सताने लगी।

मोहन को बुआ के घर आये चार दिन हो चुके थे। इस बीच उसने घर की हालत काफी सुधार दी थी और अब वह वापसी की तैयारी कर रहा था।

बुधा उदास हो गई ।

“मेरा मन नहीं भरा...कुछ दिन तो और रहता...”

“रू तो जाता, बुधा जी, पर कानेन खुतने वाला है...”

“अच्छा, जैसी तेरी खुशी...” बुधा ने अपने घांचल की कन्नी से दस रुपये का एक मुड़ा-तुड़ा नोट निकालकर उसकी ओर बढ़ा दिया । “पह रूख ले ...”

“इसकी क्या जरूरत है, बुधा जी ?”

“घर में और कुछ है नहीं देने को...शहर अब जा नहीं पाती...” बुधा ने कहा । “अच्छा, मोहन...तू शादी करके रहेगा न यहाँ ?—मैं दो मकान है...तू जिस चाहें, ले ले...मेरे बाद तो इन्हें देखने वाला भी कोई नहीं होगा...बोन, आयेगा न यहाँ रहने ?”

“अभी मेरी उम्र ही क्या है, बुधा जी ?...”

“बरस बीतते क्या देर लगती है...”

मोहन ने झुककर बुधा के पाव छू लिये । “अच्छा, बुधा जी...”

बुधा की आँखें नम हो गयीं । “जुग-जुग जीयो...बहुत नाम पँदा करो...”

मोहन ने अपना भोला उठा लिया ।

बुधा उसके साथ-साथ गेट तक आ गई ।

“दुर्गा और तारावती को मेरा प्यार देना...” वह भरे हुए स्वर में बोली, “दुर्गा से कहना, वह नहीं भाषा तो कोई बात नहीं...उसने तुम्हें भेज दिया, मुझे मेरा भाई मिल गया...”

मोहन ने बुधा के चेहरे की घोर देखा । बुधा ने घांचल से अपनी आँखें पीछे ली ।

बुधा तब तक दरवाजे पर खड़ी रही, जब तक मोहन उनकी आँखों से घांचल नहीं हो गया ।

तोशी रास्ते में ही मिल गई ।

“अरे-अरे, बुद्धुराम ! कहा चल दिए ?” वह हैरानी से बोली ।

“अपने घर ।”

“इतनी जल्दी ! फिर कब आओगे ?”

“क्या पता !”

तोशी की समझ में नहीं आया, वह और क्या कहे। वह खामोश खड़ी रह गई।

मोहन अपना बैग कंधे पर डाले आगे निकल गया।

तोशी थोड़ी देर तो खड़ी रही, फिर भागने लगी।

बुआ के घर पहुंची, तो वह हांफ रही थी।

“मौसी ! वह चला क्यों गया ?” वह बोली। “कुछ दिन और नहीं रुक सकता था !”

“नहीं, बेटी... उसकी पढ़ाई में हर्ज होता...”

तोशी का मुंह उतर गया।

9

मोहन जब तक घर वापस पहुंचा, वह बहुत बेचैन हो चुका था। लेकिन घर पहुंचने के बाद बेचैनी और भी बढ़ गई थी। बुआ के गांव से वापस इसलिए जल्दी भाग आया था, क्योंकि कांता वहां नहीं थी, लेकिन वहां भी नहीं थी।

मां को हैरानी हुई थी। “इतनी जल्दी कैसे चले आये ?” उसने पूछा।

मोहन ने रूखा-सा उत्तर दे दिया था, “क्या करता ! बुआ जी ठीक ठाक हैं। मलेरिया हुआ था... नजर बहुत कमजोर हो गई है उनकी आप सबके लिए प्यार भेजा है...”

“और कोई बात ?”

“बस, इतना ही...”

मां ने उसका उड़ा-उड़ा रंग देखकर कहा था, “तुम्हें हुआ है, मोहन ? तबियत तो ठीक है न तेरी ?”

“हां, मां...बिल्कुल ठीक है...” उसने कह तो दिया था, लेकिन वही जानता था, वह किनना बेचैन है, कितना व्याकुल है। लेकिन बेचैनी और व्याकुलता ऐसी थी, जिसे किसीके साथ बाटा नहीं जा सकता था। इसलिए एक बार फिर उसकी भटकन बढ़ गई थी। नदी-तट, वारादरी और उसके चारों ओर फैला घनारो का बाग, सेन, जंगल, सड़कें, घूप...उमें खैन कही भी नहीं मिल पाता था।

रात होती, तो वह अपने कमरे में बंद हो जाता। टायरी पडता रहता। पुरानी बातें और भी ज्यादा कचोट जाती...और बेध्यानी में बैठे-बैठे वह तरह-तरह में अपने नाम को निश्चिंत रहता—मोहन कुमार...मोहनलाल...मोहन राय...कुमार मोहन...मोहन कांत...कांत मोहन उमें एक-एक दिन युगों जैसा लंबा और यातनादायी प्रतीत हो रहा था...

फिर तपती हुई जमीन पर जैसे एकाएक ठंडी बौछार पड गई।

मोहन झलमाया-सा अपने कमरे में बैठा था कि उमें कही दरवाजा खुलने की आवाज सुनायी दी। उसका दिल धडक उठा। उछलकर वह कमरे के दरवाजे के पास घा गया। सामने का दरवाजा खुल रहा था। दूसरे ही क्षण काता सामने घा गई।

मोहन का पूरा शरीर झनझना उठा। एक साथ कई स्फूर्तिदायक लहरें उसके अंग-अंग को झंकृत कर गईं।

फिर दोनों एक-दूसरे की ओर ऐसे भागे, जैसे हवा के दो बगुनों की तरह एक-दूसरे में ममा जाएंगे।

लेकिन बीच की मुठेर बाधा बन गई।

काता खुद भी अचानक झिझककर दो फुट दूर ही रुक गई थी।

फुछ पलों तक वे ग्यामोश खडे रहे, जैसे विद्वाम न हो रहा हो कि वे एक-दूसरे के पास हैं।

फिर काता ने ही उम स्तब्धता को तोटा :

“कैसे हो ?”

“अच्छा हूं...तुम ?”

“हूँ... मैं भी अच्छी हूँ।”

“जी लगा रहा ?”

“जुंहू... तुम्हारा ?”

“कैसे लग सकता था ?...” फिर वह बात को जारी रखने के लिए

पय ढूँढ़ने लगा ।

उसने कांता को देखा । उसका चेहरा पहले से कुछ निखर आया था ।

परीर पहले से ज्यादा भरा-भरा लग रहा था ।

सहसा वह बोला, “तुम्हारी सेहत तो बहुत अच्छी हो गई है !”

कांता सकुचा गई ।

“क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं...” लेकिन वह सिर झुकाए रही ।

एकाएक मोहन ने अपना हाथ उसकी बांह पर रख दिया । कांता के

वदन में सिहरन दौड़ गई । उसने अपना हाथ खींच लिया ।

“क्या हुआ ?” उसने फिर वही सवाल दुहराया ।

कांता ने सिर्फ उसकी तरफ देखा, बोली कुछ नहीं ।

मोहन हैरान था । कांता में इतनी चुप्पी, इतनी गंभीरता एकाएक

कहाँ से आ गई ? क्यों आ गई ?

“देवी-मंदिर चलोगी ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“अभी जाने की मनाही है...”

मोहन फिर भी नहीं समझा ।

“कल ?”

“कल भी नहीं... परसों...”

“परसों ही क्यों ?”

“बुद्ध हो !” कांता ने आँखें उठाकर सिर झटक दिया । फिर किसी

समझदार लड़की की तरह बोली, “परसों सिर नहाऊंगी...”

मोहन बेवकूफों की तरह हँसने लगा ।

कांता भाग गई ।

तीसरे दिन सुबह वे देवी-मंदिर में मिले ।

काता श्रोत्रभीगी चंपा की कनी-मी लग रही थी—उमके पाग पूजा की छोटी-मी डलिया थी । धूप, भ्रगरवती, फूल वह उसमें लाई थी ।

नदी का किनारा । मंदिर की छांव, वरगद, धीरे-धीरे बहता पानी । कुछ पंछी—छिछले पानी में किल्लोल करते हुए ।

काता और मोहन एक बड़े-ने पत्थर की ओट में बैठ गए । पूजा की डलिया को काता ने अपनी गोद में रख लिया ।

काता ने शायद पहली बार माडी पहनी थी और वह बटी-बरी लग रही थी ।

“अब बताओ,” मोहन ने कहा, “मामा के घर में क्या करती रहें ?”

“करना क्या था !” काता ने जवाब दिया । “लगता था, जैन में पड़ी हूँ...लकीरें खींचती रहती थी—कब छुट्टियां गत्म हों और कब...”

“क्या सबके साथ ऐसा ही होता है ?” मोहन ने जैसे यह सबाल अपने-आपने ही किया ।

“होता ही होगा...” काता की आवाज में फिर गांभीर्य उभर आया था । “न होता तो क्या बचना दुनिया में ?”

“जानती हो, काता, मुझे क्या लगता है ?”

“क्या ?” काता ने उसके चेहरे में झांका ।

“तुम्हारा इंतजार न होता, तो इस बार छुट्टियां न कटनी !”

“पहले कैसे कट जाती थीं ?”

“पहले की बात और थी ...” इन बार मोहन ने बड़े प्यार से काता की आंखों में देखा ।

“नहीं, मोहन,” काता पंछियों की ओर देखने लगी । “छुट्टियां तो बहुत छोटी चीज हैं—योग ज़िदगी काट लेते हैं...”

एकाएक पंखों की फड़फड़ाहट हुई—पंछी आसमान में उड़ गये । मोहन का ध्यान उनकी उड़ान में खो गया । पंछियों ने पहले एक चक्कर काटा, फिर दूर उड़ते चले गये ।

काता मोहन की निगाह का पीछा कर रही थी ।

मोहन की आंखों में निराशा की झलक आ गई । पंछी लौट

नहीं आये थे ।

“सुनो, मोहन !” कांता बोली । “कुछ चीजें जिंदगी में एक ही बार होती हैं...”

“और जब वे हो जाती हैं, तो पूरी जिंदगी की दिशा ही बदल जाती है...” मोहन ने जैसे उसकी बात को पूरा कर दिया । “अच्छा सुनो...”

लेकिन उसकी बात उसके मुंह में ही रह गई । कांता ने एकाएक अपना थ्रोठ काट लिया था और वह कुछ घबरायी हुई नजर आ रही थी ।

“क्या हुआ ?” मोहन ने पूछा ।

“मुसीबत !...” कांता ने मंदिर की सीढ़ियों की ओर देखते हुए कहा, “ऑल इंडिया रेडियो...”

मोहन ने देखा—दूर एक वेहद बूढ़ा आदमी खड़ा था । आंखों पर मोटा-सा चश्मा लगाये, वह उन दोनों की तरफ ही देख रहा था ।

“इतनी दूर से वह पहचान तो नहीं पायेगा...लेकिन पूरे शहर में ढिंढोरा जरूर पीट देगा,” कहते हुए कांता उठ खड़ी हुई । “अच्छा, फिर मिलेंगे...” वह तेजी से सीढ़ियां चढ़ने लगी ।

मोहन को कुछ समझ नहीं आया । उसे क्या करना चाहिए । सामने नदी की पतली-सी छिछले पानी की धार थी । वह उसी तरफ कूद गया और पानी को चीरता भाग गया ।

उसने पीछे घूमकर भी नहीं देखा ।

कांता बुड़्हे के पास से निकल रही थी, तो उसने बड़े प्यार से पूछ लिया, “पूजा के लिए आयी हो ?”

“हां, बाबा...”

वह रुकी नहीं, आगे बढ़ गई ।

बुड़्हे की आंखें वेहद कमजोर थीं । मगर अपने मोटे चश्मे को ठीक से नाक पर जमाते हुए वह उस युवक को देखने की कोशिश कर रहा था, जो नदी को पार करके भागता चला जा रहा था ।

मोहन भाग तो गया, लेकिन ‘ऑल इंडिया रेडियो’ ने अपना काम कर

दिया। दोपहर तक जाने किस-किसकी जवान पर कांता का नाम धा चुका था। अब रात हो चुकी थी और मोहन अपने कमरे में बैठे कांप रहा था।

पर वह सभी लौटा था, जब उसके कपड़े सूख गये थे। मां ने पूछा भी कि उमने पैट कैसे कीचड़ में सान ली, तो उसने झूठ बोल दिया कि सिधाड़े तोड़ने के लिए तालाब में घुस गया था। लेकिन अब सब किसी खूंखार जानवर की तरह उसके सामने था।

काता की शامت धा गई थी।

मोहन को उस घर से आने वाली सारी आवाजें सुनाई दे रही थी और जाहिर था काता को दुलारा तो नहीं ही जा रहा था।

“अब भी बता दे, कौन था तेरे साथ!” काता के पिता पूछ रहे थे। उनका चेहरा तमतमाया हुआ था। मूछों के बाल बिलरकर कांप रहे थे। और आंखें आग बरसा रही थी। “बता दे वरना खाल खीच लूंगा!”

काता सिसक रही थी। “कितनी बार कहूँ, बाऊजी... कोई नहीं था, मैं अकेली गई थी देवी-मंदिर...”

“बकवास करती है, हरामजादी!” पिता ने उसकी चुटिया पकड़ ली थी, “नारा शहर झूठ बोल रहा है! अब भी बता दे, नदी-पार का कौन-सा नंगी-चमार था तेरे साथ, जिसके साथ मुह काला करवा रही थी!... खुद ही बता दे, तो छूट जायेगी, वरना खाल खीचकर भूसा भरवा दूंगा!...”

इस बार कांता सिर्फ रो दी थी, लेकिन उसे कहीं यह सुनकर तसल्ली भी हुई थी कि पिता का शक कहीं और था!

लेकिन मोहन पसीने-पसीने हो रहा था। काता के पिता का एक-एक शब्द एक-एक बूद पिघला हुआ सीसा उसके कानों में उड़ेलता जा रहा था और उसका चेहरा पीसा पड़ता जा रहा था।

एक जोरदार थप्पड़ पड़ने की आवाज आयी, तो वह कांप गया। की चोख और उसके साथ ही उठे क्रदन से तो उसकी रूह तक कांता काता के बदन पर पड़ते एक-एक आघात को वह अपनी शक्ति काव की तरह महसूस कर रहा था।

चंद्रसेन ने एक बार फिर कांता की चुटिया पकड़ ली थी, उन्होंने विल्कुल वैसे ही उसे मरोड़ दिया, जैसे गांव के शरारती बच्चे गाय-बैल की दुम को मरोड़ देते हैं। कांता के गाल उखड़ने-उखड़ने को हो आये। पूरा सर दर्द की भयंकर गांठ बनकर रह गया।

पिता ने उसकी चुटिया मरोड़कर उसे जोर से धक्का दे दिया। कांता जाकर दीवार से टकरायी और वह “मां ! मां ! ...वाऊजी ! ...” चीखकर रह गई।

कांता की मां कमरे में आने से भी डर रही थी।

चंद्रसेन ने दोनों हाथों से पकड़कर कांता को खींच लिया। “नामुराद ! इसी दिन के लिए पैदा हुई थी तू !” उन्होंने गरजते हुए कहा और फिर खींचकर कांता को फर्श पर पटक दिया। अब पास ही पड़ी खटिया को उन्होंने खींचा, कांता की दोनों हथेलियों पर उसके पाये टिकाये और खुद खटिया पर बैठ गए, “देखता हूँ, कब तक तू नहीं बतती !” उन्होंने कहा, लेकिन कांता एक चीख मारकर बेहोश हो गई थी।

उसके साथ ही उस घर से आवाजें आनी बन्द हो गयी थीं, यह खामोशी मोहन को और भी ज्यादा परेशान कर गई, अब तक तो पता चल रहा था कि उस घर में क्या हो रहा है, यह शांति तो और भी बेचैनी पैदा कर रही थी।

इस खामोशी और रहस्य को सीढ़ियों से आती पदचाप ने भंग कर दिया, मोहन पहचान गया, यह आहूट वाऊजी के ही कदमों की थी। एका-एक वह घबरा गया, उसने जल्दी से अपना पसीने से सराबोर चेहरा साफ किया—आस्तीन से ही—एक किताब उठायी और उसे ऐसे पढ़ने लगा, जैसे दीन-दुनिया की कोई खबर ही न हो।

दुर्गादास जी आकर दरवाजे में खड़े हो गए। उनके चेहरे पर संजीदगी किसी रोगन की तरह पुती हुई थी। मोहन ने उनकी ओर नहीं देखा।

“क्या बात है ?” अंदर आते हुए बोले, “तुम्हें मुनाई देना भी बन्द हो गया है ? कितनी आवाजें दीं...”

“मैं पढ़ रहा था, बाऊजी...” मोहन ने किसी तरह सफाई दी।

“खाना नहीं खाया है ?”

“नहीं...मेरा पेट दुख रहा है...”

“क्यों ? कुछ अगड़म-बगड़म खा लिया होगा !”

“हां—मूली खा ली थी...”

“चुराकर खायी होगी खेत से !”

“नहीं, खरीदकर खायी थी...”

“सच कह रहा है या कोई और बात है ?” बाऊजी की आंखें उसकी सास में उतर जाना चाहती थी।

मोहन एक बार फिर पसीने-पसीने होने लगा था, किसी तरह बोला,
“सच कह रहा हूँ, बाऊजी !”

“पसीने तो ऐसे छूट रहे हैं, जैसे कोई बहुत बड़ी चोरी की हो !”

“नहीं बाऊजी...तबियत ठीक नहीं है...”

“तो नीचे जाकर कुछ चूरन-वूरन ले ले...” फिर बाऊजी के स्वर में रहस्य धुल गया। “तुम्हें पता है, क्या हुआ ?”

“कहा ?”

“बंदरसेन के घर में...”

“मुझे कैसे मालूम होता !”

“नहीं, तुम रोड इंस्पेक्टरी करते रहते हो, सोचा, शायद मुना हो !...”

“नहीं बाऊजी...”

दुर्गादास जी बैठे नहीं। उसकी मेज के पास ही खड़े-खड़े बैठे बैठे बैठे रहे। फिर जाने क्या सूझी कि चलते-चलते बोले, “मुझसे डर लगना हो, तो मां को बता दो...मुझे लगता है, यह करतूत तुम्हारी ही हो सकती है...तुम्हारी मां को बड़ी फिकर रहती है तुम्हारी...” एक बार उन्होंने घूमकर मोहन के चेहरे को देखा और फिर बाहर निकल गए।

जब वह सीढियां उतरे, तब तक मोहन की आंखों से पानी बहकर उसके चेहरे को भिगोने लगे थे।

झधर-उधर धक्के खाएगा, तो होश ठिकाने आ जाएंगे—लौट आएगा फिर अपने-आप !”

“नहीं...वह नहीं आएगा। तुम उमे नहीं जानते, दबू जरूर है, लेकिन तुमसे कम जिद्दी नहीं है...”

“ठीक है, यह भी पता चल जाएगा—देखते हैं, कितना जिद्दी है...”

दुर्गादास जी बिना कुछ खाए-पिए ही काम पर चले गए।
तारा रोती ही रह गई।

दुर्गादास जी उस दिन सारा समय भीकते रहे। बात-बात पर उनका पारा गरम हो जाता। रक्खे को उन्होंने चुंगी पर भेजा था। चुंगी वैसे भी काफी दूर थी—बस-ग्रड्डे से करीब एक मील। रक्खे के आने तक दुर्गादास जी दो-तीन लोगों से झगड़ चुके थे।

रक्खा आया, तो वह उसपर भी बरसने लगे, “तुझे दक्त का कोई ध्यान भी रहता है ! जब देखो. तब गायब ! दस मिनट के काम में दो घंटे लगा के आता है ! कामचोर ! कहां था सुबह से अब तक ?”

“आप तो खामखाह मुझपर विगड़ रहे हैं, ला' जी !” नौकर बेचारांगी से बोला।

“चुप ! जवान लड़ाता है !”

“मेरी क्या मजाल है, ला' जी ! वहां इतनी लंबी लाइन लगी हुई थी ! दो घंटों में नंबर आया। कोई एक्सीडेंट हो गया था...यकीन न हो तो मोहन जी से पूछ लो...वह भी वहीं थे चुंगी पर...”

दुर्गादास जी चौंके। “वह वहां क्या कर रहा था ?” उन्होंने जल्दी से पूछा।

“वह तो पता नहीं जी !”

“पूछ नहीं सकता था, नालायक ?”

“लाइन छोड़कर कैसे जाता, जी ?”

दुर्गादास जी ने नौकर के लिए और दस काम सोचकर रखे हुए थे। लेकिन सब कुछ छोड़-छाड़कर वह चुंगी की ओर भागे। रिक्शा किया।

रिक्शा वाले पर बिगड़े भी कि वह इतना धीरे क्यों चल रहा है, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। मोहन चुगी पर नहीं मिला।

चुगी के पासपास तीन दिशाओं में सड़कें जाती थीं। मोहन ने बस पकड़ी होगी, इतना तो वह समझ गए, लेकिन किम दिशा की बस पकड़ी होगी, वह कौन बता सकता था ?

निराश होकर वह लौट आए।

अपने घर में दूर मोहन उम नये शहर, दिल्ली, में भटक रहा था। घर में वह सिर्फ पंद्रह रुपये की चिस्तर लेकर चला गया था। न कोई बगडा, न किताब न घोर कुछ। दो दिन उसे यहाँ आए हो चुके थे और दो रातें उसने स्टेशन के बेडिंग रूम में गुजार दी थीं। मुबह उसने धाँव की प्याली पी थी और घब दोपहर होने को थी। उनकी जेब खाली थी।

जगह-जगह वह काम माँगता रहा था, लेकिन काम नहीं था।

उब भी कोई होटल या ढाबा उसके सामने आता उसके पाँव गुद-बगुद रह जाते, लेकिन खाली जेब उसका मुह चिड़ा देती और वह फिर भागे बट जाता।

आखिर वह मोरी गेट के एक गैराज के सामने जाकर रुक गया। गैराज के ऊपर बोर्ड लगा था: "उस्ताद जी का गैराज"। जगह की हानन अच्छी नहीं लग रही थी। फिर भी काम तो हो ही रहा था।

मोहन कुछ धन निम्नवत्ता-भोचना रहा। फिर भी वह भागे बढ़ गया।

उस्ताद जी एक कार के नीचे गेटे टोका-टाकी कर रहे थे। कुछ सड़के एक कार थी रहे थे।

मोहन गढ़ा रहा।

दो-तीन मिनट के बाद उस्ताद जी बाहर आए।

मोहन वहीं सड़ा रहा।

उस्ताद जी की उम्र चालीस और पकड़ के बीच नहीं भी हो सकती थी। उनका इकहरा शरीर सही संदाज नहीं लगने देता था। उनके चेहरे पर ही जैसे निम्न हुआ था कि मस्ती और गुस्सा उन व्यक्तिगत का फल

हो ही नहीं सकता। आंखों में अद्भुत सरलता। कमीज-पाजामा ग्रीज और तेल के घट्टों से भरा हुआ।

वह मोहन को सिर से पैर तक देख गए। फिर बड़े प्यार से बोले, "काम चाहिए?"

मोहन को समझ नहीं आया, वह क्या कहे। जो बात स्पष्ट थी, वह तो उस्ताद जी ने कह ही दी थी।

उस्ताद जी ने चीथड़े से अपने हाथ साफ किए। फिर उन्हें साबुन से धोने लगे। मोहन वहीं खड़ा रहा।

वह हाथ धोकर उसके पास चले आए। फिर लकड़ी और टीन के बने एक छोटे-से कैंबिन की ओर बढ़ते हुए बोले, "आओ..."

वह उसे अंदर ले गए। कमरे में एक छोटी-सी मेज पड़ी थी, दो कुर्सियां, एक स्टूल। उस्ताद जी मेज के पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गए।

"देखो घेटे..." वह बोले, "मेरा तो बड़ा छोटा-सा गैराज है। आज-कल उतना काम नहीं आता, जितने काम मांगने वाले आते हैं। और काम भी सबको चाहिए उस्ताद ज्ञानचंद के गैराज में... देख रहे हो कितने लड़के हैं मेरे पास।... आधे लड़कों को तनख्वाह नहीं दे पाता हूं... फिर भी काम करते रहते हैं... जब कोई काम सीख जाता है, तो कहीं और चला जाता है..."

तभी एक महिला अंदर आ गई। उनके हाथ में खाने का डिब्बा था। वह डिब्बे को स्टूल पर रखकर खोलने लगीं।

"आ गईं भागवान..." उस्तादजी ने महिला से कहा। "लाओ, खाना डाल दो... बाहर लड़कों ने खाना शुरू कर दिया?"

"हां, जी," महिला बोली।

"अब बताओ... तुम्हीं बताओ..." उस्ताद जी ने मोहन से कहा। "नाम क्या है तुम्हारा?"

"जी... मोहन..." मोहन को अपनी आवाज अजनबी-सी लगी।

"किसी अच्छे घर के लगते हो... भागकर आए हो?"

मोहन ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप सिर झुकाए बैठा रहा।

तभी उस्ताद जी की पत्नी ने खाने में भरी प्लेट उसके सामने रख

दी। उसके भिर पर हाथ रखने हुए प्यार से बोली, "गाना गा गो। भूख नमी होगी।"

मोहन ने उनकी छागों की धोर देखा। उसे मां की पाद धा गई। सता भर धाया।

"गा लो, बरगुरदार।" उस्ताद जी ने धगनी प्लेट में से बीर तोड़ते हुए कहा। "काम हो या न हो, भूख तो खगने से नहीं रहती।"

मोहन बैटा रहा। उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी कि यह बीर तोड़कर मुह में डाल ले। उसे लग रहा था, गाना गवे से नीचे नहीं उतरेगा। अर्थात् हुए कठ से बोला, "साय मुझे रग लीजिए, उस्ताद जी..."

उस्ताद जी गाते-गाते मांघने लगे। फिर बोले, "तुम गाना गो गा लो। धभी सोच लेते हैं कुछ..."

मोहन ने भिभकते हुए बीर तोड़ा।

फिर गाना गामोशी में धगता रहा।

उस्ताद जी ने गाना गरम किया। पानी पिया। प्लेट में ही हाथ धोए और मोहन की देखने लगे। उगवा धाया गाना धभी धाबी था।

"घोषने क्या हो?" उस्ताद जी की पानी उनसे बोली। "रग सो न बेचारे की..."

उस्ताद जी के लिए फेमला धामान हो गया।

"टीक है, नैयें...लेकिन मनगाह दे पामें की मेरी रैगियम नहीं है। गाना-धाना मुझे मिल जाया धरेगा—धोरों की तरह..."

मोहन धा जी हल्का हो गया।

उस्ताद जी की पानी ने एक धार फिर उगवे भिर पर हाथ रग दिया। बोली, "धवन धनर रैगा ही गगता है न?"

मोहन की धागों में धदन उगव धाया।

"मेरा गहका है" उस्ताद जी ने धगाया। "बहुँ गाय हुए, धर भी नाग गया धा। बबई में है। बोली धाटा बोई मुग्ग्या है, गहा—रही रहता है। टंभमी चगाना है। धनर मुना है, गोटुधन गगाव ह— एक ही कसरे में धाट-धम धरके गने है।" फिर उगीने टरी धाह नर ली।

"बलो, मुन रहे, उहा जी है..."

11

तीरावती ने रो-रोकर अपनी आंखों को निस्तेज बना लिया था । एक ही वेटा । वह भी लाड़ला । जब भी उसकी याद आती, उसकी आंखें अपने-आप भीग जातीं ।

दुर्गादास जी ने ज्यादा बात करना ही छोड़ दिया था । उन्हें तो जैसे घर से सिर्फ इतना-सा ही वास्ता रह गया था कि खाना खाना है और सो रहना है । लेकिन देखने वाले समझते थे, उन्हें अंदर ही अंदर कोई घुन खाए जा रहा है । वह मोहन के बारे में किसीसे कोई बात न करते । लेकिन जैसे-जैसे वक्त बीतता जा रहा था, उन्हें यकीन होता जा रहा था, तारा ठीक कहती थी । उनका वेटा उनसे कम जिद्दी नहीं है । उनको तो यह भी लगने लगा था कि अब शायद वह अपने वेटे का मुंह फिर कभी न देख पाएँ । जब कभी वेटे का खयाल आता, उनके मन में इतनी-सी बात आती कि कोई आकर उन्हें यही वता दे कि मोहन जहां भी है, खुश है, सुखी है; बस इतने से ही उनका मन शांत हो जाएगा ।

फिर एक दिन अचानक जैसे बिन मौसम बदली बरस गई ।

मक्खन ने एक दिन आकर खबर दी कि उसने मोहन को देखा है ।

“क्यों मेरे बुढ़ापे का मजाक उड़ाते हो, मक्खन !” दुर्गादास जी बोले । “कोई और बात करो ।”

“झाँह गुरां दी, ला’ जी ...” मक्खन पूरे आत्मविश्वास से बोला । “मैंने उसे अपनी आंखों से देखा है । ज्ञानचंद के गैराज में ठोका-ठाकी कर रहा था ।”

“सच कहते हो ? तुम्हें घोखा तो नहीं हुआ ?”

“सोलह आने सच ।”

“उसने तुम्हें देखा था ?”

“नहीं जी... मैं तो अपनी गड़डी में था।”

“मुझे ले चलोगे वहाँ ?”

“हां जी, जब चाहो...”

दुर्गादास जी ने फोरन कार्यक्रम बना डाला। बोले—“ठीक है, रात को ही निकल चलेंगे।”

मन्मथ ने गर्दन हिला दी।

उसी दिन शाम, कांता छुपते-छुपाते भाई और तारावती के घुटने पर खिर रसकर चुपचाप रोने लगी।

चंद्रमेन का मकान बने कई महीने ही चुके थे। वे लोग नये मकान में चले गए थे। कांता मँट्रिक कर गई थी। उसके प्राणें अब पढ़ाई का सवान ही नहीं उठता था।

“बधा बात है, बेटी ?” तारा ने पूछा। लेकिन कांता बस घुरघुर रोती रही।

यह बड़ी अजीब बात थी। दुर्गादास जी और तारा को इतना तो पना चल ही गया था कि कांता की बरह से ही माँहन पर से भापा था। लेकिन इन बात पर वे कांता में बरहें नाराज नहीं थे। बरहें उन्हें कांता में ममता-भी हो गई थी। कांता अब नीं प्राती, छुपते-छुपाते ही प्राती। तारा में बात करके उसे भी समझीं मिचली। मगर रोती बह कभी नहीं थी। सिर्फ उसका चेहरा मंत्रीशनी की परत में डका रहता था। हंभी उसे चेहरे पर कभी नहीं भाई थी। न हंसी, न रोना।

लेकिन आज कांता ताग का घुटना पछड़कर रो रही थी।

“बधा हुआ, बेटी ? कुछ बोन तो ! ...” तारा ने कई बार पूछा। प्राणिय अब कांता खूब रो चुकी, तो दमने बडना, “बेटी शरीर हो रही है, बीबी...”

उसके बाद वह फिर रोने लगी। “दमने कुछ कहते नहीं बना।

“शादी तो हर मडकी की होती ही है एक दिन...” ताग ने कहा। लेकिन मन में कहीं खुमन-भी उठी। नेंहन नहीं होता, तो वह इन बांश-की प्राती मडकी को अपनी बह बना ले जाती—बाहे वने पति ने मड

ही क्यों न जाना पड़ता । लेकिन अब क्या हो सकता था ? “लड़का तेरी मसंद का तो है न ?” उसने इतना ही पूछा ।

“मुझे क्या पता, बीजी ? मैंने उसे देखा थोड़े ही है !” कांता ने रोते-रोते बताया ।

तारा चुप रह गई ।

कांता थोड़ी देर बैठी रही । फिर उसने अपना मुंह धो डाला । चुन्नी से मुंह पोंछा और जाते-जाते कहती गई, “मेरे लिए भगवान से प्रार्थना करना, बीजी...”

रात हो रही थी । तारा सव्जी काट रही थी और कांता तथा मोहन को याद कर रही थी । बेघ्यानी में दरांती उसके अंगूठे को भी काटती चली गई । खून सव्जी में गिरने लगा ।

तारा ने पास ही पड़े पानी के कटोरे में अंगूठा डाल दिया । सारा पानी लाल हो गया ।

वह अंगूठे को वैसे ही पानी में डाले बैठी थी कि दुर्गादास जी घर आए ।

अपनी पगड़ी को खूंदी पर लटकाते हुए वह बोले, “तेरे बेटे की खबर मिली है...”

तारा अपने जखम को भूल गई । उसका हाथ उसके गाल पर जा पहुंचा । “सच !” गाल पर भी खून की धार-सी बहने लगी ।

“अरे ! खून कैसे बह रहा है !” दुर्गादास जी ने चिंतित स्वर में कहा और उसके पास बैठ गए ।

“यों ही कट गया अंगूठा...” तारा बोली । “लेकिन इसे छोड़ो— यह बताओ, वह कहां है ? कैसा है ?”

“बताता हूं...” दुर्गादास जी अंदर से एक पट्टी निकालकर लाए और उसे गीला करके तारा के अंगूठे पर बांधते हुए बोले, “क्या सोच रही थीं सव्जी काटते हुए ? अंगूठा पूरा कट जाता तो ?”

“क्या होता !...” तारा ने उदासीनता से कहा ।

“फिर मत करो...मोहन ठीक है...दिल्ली के एक गैराज में का

कर रहा है...”

“हाय राम ! ...” तारा ने अपना कलेजा पकड़ लिया, “पता नहीं उसे खाने को भी मिलता होगा या नहीं...कैसे रहता होगा वही...वह तो अपनेला कभी रहा भी नहीं...”

“फिर जाग उठी ममता ! वही लाड़ !”;

“ममता मर तो नहीं जाती...बेटे चाहे कैसे भी निकलें ! ...मैं तो रात-दिन यही प्रार्थना करती रही हूँ...जहां भी रहे, खुद रहे...ठंडी हवा घाती रहे...”

दुर्गादास जी चुप रहे । उनकी छांयों में घंघेरा-सा घिर घाया ।

“कब जाओगे उसे लेने ?” तारा ने फिर पूछा ।

“भाज ही जा रहा हूँ । तुम्हें बताने ही घाया था ।”

“देखो । तुम्हारा गुस्सा बड़ा खराब है । उससे कहना कुछ मत ! बस, ले घाना...”

“कह दिया न...तुम फिर मत करो...घाएगा तो जरूर ले भाऊंगा ।”

उसी रात आखिरी बस पकड़कर दुर्गादास जी घोर मक्खन चल दिए ।

जब तकवे उस बाजार में पहुंचे, जहां उस्ताद ज्ञानचंद का गैराज था, तब तक काफी दिन चढ़ घाया था ।

मक्खन ने दूर से ही दुर्गादास जी को इशारे में बताया, “ता’ जी, देख लो...वह सड़ा है ।”

गैराज घोर उस जगह के बीच करीब पचाम गज का पारसला था, जहां वे लोग लड़े थे । मोहन गैराज में अपने साथियों के साथ काम में मस्त था । बीच-बीच में यह बातें भी करता जाता । कभी-कभी हंस भी देता । एकाएक दुर्गादास जी को पहमास हुआ, यह मोहन तो है, लेकिन यह मोहन नहीं है, जो उनका बेटा है । दम्बू, घुप्पा, बात-बात में कुढ़ने वाला । यह मोहन इस नई दुनिया का हिस्सा है, जहां उसने अपनी स्वाभाविकता पा ली है । उसने हंमना सीग लिया है । उनका मन उस व्यक्ति

मिलने को बेचैन होने लगा जिसने मोहन को आदमी बना दिया था।
उन्हें लगा, वह गैराज में जाएंगे, तो उस दुनिया में कड़वाहट घोल
। तब शायद वह अपने बेटे को कभी वापस प्राप्त न कर सकें।
उन्होंने आसपास देखा। एक ढावा उन्हें नजर आ गया। वह उसी-
चले गए। एक बेंच पर बैठते हुए ढावे के मालिक से बोले, “दो गिलास
लस्सी!” फिर वह गिलास धो रहे एक लड़के से बोले, “ओए...क्या
नाम है तेरा...सुन जरा...”

लड़का पास आ गया। उसके हाथ में अब भी एक गंदा गिलास था।

“सुन...वह सामने वाला गैराज है न...”

“कौन-सा जी?...उस्ताद जी का?”

“हां-हां, वही। तू जानता है उस्ताद जी को?”

“हां जी। बड़ी अच्छी तरह! रोज लस्सी पीने आते हैं।...”

“जरा उन्हें बुला लाएगा?...मुझे उनसे कुछ बात करनी है...”

“क्यों जी?...” लड़के ने मुंह खोला ही था कि ढावे वाले ने
उसमे कहा, “ओए, जा भाग के बुला ला उस्ताद जी को...मेरा नाम
लेना...”

“अच्छा जी, अभी आया...”

लड़का दौड़ गया।

दुर्गादास जी ने ढावे वाले से कहा, “लस्सी तीन गिलास बना लो,
भाई...”

दो-तीन मिनट बाद ही लड़का उस्ताद जी को लेकर लौट आया।

“क्या बात है, हरवंशलाल!” उस्ताद जी ने ढावे वाले से पूछा।

“कैसे याद किया?”

“मैंने नहीं...वह बाऊजी बैठे हैं न...उन्होंने बुलाया है...”

उस्ताद जी ने दुर्गादास जी को देखा। वह कह रहे थे, “आधो जी
...बैठो।”

उस्ताद जी पास ही बैठ गए, तो दुर्गादास जी ने बताया, “मैं दुर्गा-
दास हूं...मोहन मेरा बेटा है...”

“ओह...अच्छा...कैसे हैं, हुजूर?...गैराज में आ गए होते!...”

दुर्गादास जी कुछ नहीं बोले ।

“उमे लेने घाए हूँ ?” उस्ताद जी ने पूछा ।

लड़का लस्सी के तीन गिन्दास रखा गया । दुर्गादास जी ने एक गिन्दास मक्खन को पकड़ा दिया । फिर दो घूंट खुद भी लस्सी पी घौर गिन्दास को हाथ में थामे-थामे ही बोले, “बस, देखने चला आया...कैसे कर रहा है काम ?”

“काफी समझदार है...सीख जाएगा ।” उस्ताद जी ने बताया ।

“लस्सी लीजिए न !” दुर्गादास जी बोले ।

“यह मेवा तो मुझे करनी चाहिए थी आपकी !”

“नहीं, उस्ताद जी... आप मोहन के उस्ताद हैं—उस्ताद का दर्जा तो बाप से भी ऊंचा होता है...मुझे तो बताओ-पगड़ी सेकर घाना चाहिए था...”

दुर्गादास जी का सारा तनाव घुल गया था ।

लस्सी खत्म करके उन्होंने मुह पोंछा । हाथ से भूँछों को साफ किया । फिर घाहिस्ता से बोले, “आप कुछ देते भी हैं उमे ?”

“देलिए...” उस्ताद जी झिन्नकते हुए-मे कहने लगे, “घब में बरा बताऊं...लेकिन सब बात नहीं छुपाऊंगा...देना जरूर चाहता हूँ, लेकिन मेरी हैमियत नहीं है अभी...”

“कोई बात नहीं, उस्ताद जी !” दुर्गादास जी की आवाज में हल्का-सा गुरुर आ गया । फिर उन्हें लगा, गुरुर गस्त है । स्वर मुत्तायम पड़ गया । “आप बुरा न मानें, तो एक गुजारिश करूं ?”

“कहिए न ! बुरा क्यों मानूंगा ?”

“आप मोहन के उस्ताद हैं—आप ऐसा कीजिए...आप मोहन को पच्चीस-तीस रुपए महीना देते रहिए...” उस्ताद जी की सवालिया नजर के उठने से पहले ही उन्होंने जोड़ दिया, “पैसे मैं भिन्नवा दिया करूंगा ।”

उस्ताद जी झिन्नकते लगे ।

“देलिए...मैंने इसीलिए कहा था—आप बुरा मान गए...”

“आप इतनी दूर से आए हैं ।” उस्ताद जी ने बात को टाल दिया ।
“पर चलिए...ये बातें भी हो जाएंगी ।”

“नहीं...घर में नहीं जा पाऊंगा...वस, आप इतना कह दीजिए कि आपने मेरी गुजारिश मान ली...”

“आप कहते हैं, तो ठीक है...”
दुर्गादास जी उठ खड़े हुए। मक्खन उनके वर्ताव से हैरान अपना सिर खुजा रहा था।

“मोहन को यह मत बताइएगा, उस्ताद जी” दुर्गादास जी ने कहा,
“कि मैं यहाँ आया था। बड़ा अभिमानी लड़का है...”
उस्ताद जी ने उनके चेहरे की ओर देखा। उस चेहरे में कहीं दुख था, तो कहीं अभिमान भी था। ऐसे आदमी टूट जाते हैं, हार नहीं मानते।

“आप बेफ्रिक रहिए...” उन्होंने आश्वासन दिया। “वह मेरे अपने लड़के से भी बढ़कर है—वह मेरे पास तो है...”

दोनों बुजुर्गों की निगाहें टकरा गईं।
दुर्गादास जी ने एक बार गैराज की तरफ नजर डाली। मोहन एक मोटरसाइकल के पास खड़ा था।

“अच्छा, अब इजाजत दीजिए...”

रात को दुर्गादास जी घर वापस पहुंच गए। उन्हें अकेले लौटा देख तारा सवालियों की झड़ी लगा दी। दुर्गादास जी सफर से थके हुए थे। उन्होंने सारे सवालियों का एक ही जवाब दिया : “लाना ठीक नहीं लगा।”

“मगर...”

“देखो, भागवान...काम सीख रहा है। ले आता, तो उसका सान होता है।”

“मिले थे उससे ? बात हुई ?”

“नहीं, सिर्फ दूर से देखा था। काफी खुश नजर आ रहा था। उस्ताद से बात हुई। भला आदमी है। मोहन वहाँ आदमी बन जाएगा।”

“एक बार मिल तो लेते...”

“क्या फायदा होता ! कल को वह वहाँ से भी भाग जाता। कम से कम यह तो पता है कि वह कहां है, कैसा है...उसका मन

तो मुद ही चसा घाएगा...”

सारा भव कुछ नहीं बोली। दुर्गादास जी ने ही कहा, ‘तुम उसे चिट्ठी लिखना। शायद तुम्हारे लिखने से चसा घाए मिनने...”

उमके बाद रात-भर कोई बात नहीं हुई।

चौथे दिन उस्ताद जी ने मोहन को एक चिट्ठी दी। चिट्ठी पर घरना नाम लिखा देखकर मोहन हैरान रह गया। चिट्ठी खोली, तो उसकी हैरानी और भी बढ़ गयी! मां को उसका पता कहां से मिल गया?

“किसकी चिट्ठी है?” उस्ताद जी ने पूछ लिया।

“मां की।”

“क्या लिखा है?—सब ठीक-ठाक है न?”

“हां—सब ठीक ही है। बस, उदास हैं।”

“यह तो होंगी ही...मां हैं घातिर...”

थोड़ी देर के लिए मोहन खो-सा गया। ममतामयी मां की याद ने उसे घांप लिया, उस्ताद जी ने उसे और नहीं छोड़ा, उन्होंने देखा लिया था, मोहन की घांखें भीगने लगी हैं। उन्होंने घपने-घापको उसके पास से हटा लेना ही बेहतर समझा। फिर जब मोहन ने चिट्ठी को तह करके जेब में रग्न लिया, तो वह उसके पास घाए और बोले, “मोहन, ताने के बबत मेरे पास घाना—मुझे तुमसे कुछ जरूरी बात करनी है।”

• “घच्छा, उस्ताद जी!”

मोहन काम में उलझा तो रहा, लेकिन मां की चिट्ठी ने भी उसे काफी उलझाए रखा। फिर ऊपर में उस्ताद जी की बात। वह समझ नहीं पा रहा था कि ऐसी क्या बात है, जिसे उस्ताद जी घकेने में कहना चाहते हैं! इतना घरसा उनके साथ हो गया था, उन्होंने कभी कोई बात इस तरह नहीं कही थी कि सब न गुन सके। उनका कुछ भी किसीके छुपा नहीं था। उसने इस सारी उलझन को भटककर दिमाग से घलग कर देने की बहुत कोशिश की, लेकिन सफल नहीं हो पाया। वह इतजार करता रहा कि कब दोपहर हो और वह उस्तादजी से जाकर बात करे, लेकिन लगता था जैसे बबन गुजर ही न रहा हो।

फिर किसी तरह दोपहर हुई । मोहन ने हाथ धोए और उस्ताद जी के पास पहुंच गया ।

चाची—उस्ताद जी की पत्नी को मोहन इसी संबोधन से बुलाता था—प्लेटों में खाना ढाल रही थीं । मोहन बेंच पर जाकर बैठ गया ।

खाना ढालकर चाची ने प्लेटें उन दोनों के सामने रख दीं । उस्ताद जी खाने लगे, लेकिन मोहन बैठा रहा ।

“खाना खाओ...” उस्ताद जी ने उसे वैसे ही बैठे देखकर कहा ।

“तुमने इससे बात की ?” चाची ने उस्ताद जी से पूछा ।

“कर लेंगे—जल्दी क्या है ?” उस्ताद जी बोले, फिर मोहन से कहने लगे, “खाना खाओ, भाई...ऐसे कैसे बैठ गए हो !”

मोहन सिर झुकाकर खाने लगा ।

अब उस्ताद जी ने कहा, “देखो, बेटे, दो बातें करनी हैं मुझे तुमसे...” मोहन ने आंख उठाकर उनकी तरफ देखा । उस्ताद जी खाते-खाते मुसकरा रहे थे । “पहली बात तो यह कि इस महीने से मैंने तय किया है कि तुम्हें तन्ख्याह मिलनी चाहिए—सौ-पचास रुपये महीना तुम्हें मिल जाया करेगा...”

“उस्ताद जी...पर,” मोहन कहना चाहता था, उसे पैसे की जरूरत ही क्या है ? खाने को घर से मिल जाता है । सोने के लिए गैराज है ही । पिनचर-विपचर देखनी होती है, तो साथी ले जाते हैं और वह भलगोजा बजाकर उनका मनोरंजन कर देता है, लेकिन उस्ताद जी ने उसे बात पूरी नहीं करने दी ।

“सुनो तो ! ...” वह बोले, “मैं जानता हूँ तुम क्या कहना चाहते हो । पैसे का तुम क्या करते हो, यह तुम्हारे ऊपर है । लेकिन मेरा खयाल है, तुम्हें कुछ पैसे हर महीने मां को भेजते रहना चाहिए । उन्हें अच्छा लगेगा । अब दूसरी बात—तुम्हारी चाची मेरी जान खाए हुए है कई दिनों से...”

मोहन ने चाची की ओर देखा । वह मुसकरा रही थीं और उनकी आंखों से गमता के स्रोते फूट रहे थे ।

“यह कहती है, ‘मोहन से कहो, वह घर में रहा करे...’”

“हां, बेटे !” भव चाची बोनी । “तू हमारे साथ ही रहने चला चल । वह घर भी तो तेरा ही है...”

मोहन अभिभूत हो गया । पहले रहस्य के तनाव ने उमने ताप नहीं जा रहा था । भव उमने लगा, यह स्नेह और ममत्व उमने माने नहीं देगा... उसी रात मोहन अपना भोला उठाकर उस्ताद जी के माथ उनके घर चला गया ।

घर उमने पहले भी देखा था, लेकिन सिके द्वार और घांगन हो । और कुछ देखने की कभी जरूरत ही नहीं पड़ी थी ।

सब्जी मंडी के इलाके में कच्ची इंटों में बनी गली में वह घांगिरी मकान था—इकर्मजिला । घांगन बाकी मुना था । चारों तरफ कमरे बने हुए थे ।

घर में दो ही और प्राणी थे । चाची और एक बेटा, कृष्णा—पंद्रह-सोलह साल की ।

“लो, भई ! बड़न पीछे पड़ी हुई थीं न ! मे चाया हूं तुम्हारे बेटे को !” उस्ताद जी ने पत्नी से कहा । कृष्णा सामने घाई, तो वह बोने, “मोहन, यह है तुम्हारी छोटी बहन, कृष्णा...”

कृष्णा मुमकरा दी ।

चाची ने मोहन को सोने से लगा लिया । उसका माया चूमा । मिर पर प्यार से हाथ फेरा । उनका गला भर्रा घाया था—कुछ कह न मर्गी ।

उस्ताद जी बोने, “चलो, तुम्हें तुम्हारा कमरा भी दिखता दू...”

वह उमने कोने में बने एक कमरे में ले गए । दरवाजा मोसकर बली जलाई । मोहन ने कमरे को पूरी तरह देखा । उमने लगा, उमरी मपाई घाज ही की गई है । कमरा करीब-करीब खाली था । एक पलंग, एक मेज, एक कुर्सी—और बस ।

“घच्छा है ?” उस्ताद जी ने पूछा ।

“बहुत घच्छा है ।”

“हमारा चतुर इमी में रहता था । भव तो, बंबई में जिस कमरे में यह रहता है, मुना है उममें घाठ-दम लोग उसके माथ रहते हैं...” उस्ताद जी ने घनजाने ही एक ठंडी मांस रीष सी । मोहन ने घनजा

रख दिया ।
 वी ने आवाज देकर उन्हें बुला लिया । कृष्णा खाना लगा रही
 चलो, हाथ-मुंह धो लो....” उस्ताद जी ने कहा । मोहन उनके
 पीछे ही कमरे से निकल गया ।

12

नये परिवार में मोहन घी-खिचड़ी जैसा बन गया । बल्कि उसमें वह इतना
 खो गया कि उसे किसी बात की सुध ही न रही । मां की चिट्ठियां आतीं ।
 कभी वह उन्हें पढ़ लेता, कभी वैसे ही मेज पर रख देता—पुरानी
 चिट्ठियों के ढेर पर । खुद कभी जवाब न देता । हर महीने पचीस-
 तीस रुपयों का मनीऑर्डर घर भेज देता—और बस । मां, बाऊजी, छूटा
 हुआ शहर, कांता, मंदिर, गलियां जैसे अतीत की चीजें हो चुके थे ।
 उनकी खबरें चिट्ठियों में आती रहतीं—मां बीमार हो गयी थी, अब ठीक
 है, मां-बाऊजी वैष्णोदेवी की यात्रा पर गये थे । बुआजी का स्वर्गवास हो
 गया है आदि-आदि । मोहन उन खबरों को अखबारी खबरों की तरह प
 लेता—और कई बार अखबारी खबरों की ही तरह कई खबरें अनपढ़ी
 रह जातीं ।

मोहन उस्ताद जी के घर का ही एक हिस्सा हो गया था । कृ
 का उससे बड़ा स्नेह था । अपने बड़े भाई के लिए सुरक्षित सारा
 उसने मोहन पर उंडेल दिया था । मोहन कई बार स्कूली पढ़ाई में
 मदद भी कर देता । दिन के वक्त, मोहन की अनुपस्थिति में वह
 कमरे में बैठी पढ़ती रहती । शाम होती, तो खाना बगैरह बनाने में
 मदद करने लगती ।

वक्त बीतता चला गया । मोहन की मेज पर चिट्ठियों का
 चला गया ।

ध्रुव मोहन तेईस-चौबीस का कड़ियल जवान हो चुका था। उसके नीचे अपनी मोटर साइकल धा चुकी थी और दुनिया साठ-सत्तर मील की रफ्तार में भागती नजर आती थी।

उस शाम मोहन कुछ ज्यादा ही खुश था। दिन में उस्ताद जी ने सब लोगों के सामने उसकी तारीफ की थी और कहा था, "भई, मैं तो ध्रुव रिटायर होने की सोच रहा हूँ। ध्रुव नये लड़कों को मोहन ही ट्रेनिंग दिया करेगा। मुझमें काम होता नहीं..."

"हां, उस्ताद जी!" मोहन ने कहा था, "ध्रुव आपको काम करने की जरूरत ही क्या है? काम फस्ट बलास चल रहा है। आप सिर्फ ग्राहकों से निपटा कीजिए। गैराज चलता रहेगा..."

उस्ताद जी ने मोहन को गले लगा लिया था।

गैराज सबमुच बहुत अच्छा चलने लगा था। काम इतना ज्यादा आने लगा था कि उसे पूरा करने में भी दिक्कत हो रही थी। उस्ताद जी की साथ तो पहले से ही अच्छी थी। ध्रुव वह और भी पुख्ता हो गयी थी।

सास बात यह हुई थी कि गैराज में ध्रुव एक भी भादमी ऐसा नहीं था, जिसे घोड़ा-बहुत पैसा न मिलता हो। इस सारी स्थिति के लिए उस्ताद जी मोहन को ही बधाई देते थे।

उम खुशी के प्रभाव में मोहन उस दिन बड़े जोश में अपनी मोटर साइकल को घड़घड़ाते हुए ही गली से घर में भगाता ले गया। लेकिन भागन में पहुंचते ही उसके हाथ ब्रेक लगाना भी भूल गये।

रमोई के द्वार पर, हाथ में दूध का गिलास लिए, एक सौम्य मूर्ति ठिठककर लड़ी रह गई थी। मोहन ने उसे पहले कभी नहीं देखा था। जॉर्जेंट की सफेद साड़ी में लिपटी वह मूर्ति सगमरमर को तराशकर बनाई गई लगती थी। इतनी सुबमूरत! ...मोहन की ऊपर की सांस ऊपर और नीचे की नीचे ही रकी रह गई।

फिर जब उसे ध्यान आया कि मोटर साइकल का इंजिन अभी तक भटभटा रहा है, तो उसके शरीर में हरकत हुई। उसने इंजिन बंद कर दिया और मोटर साइकल को ठेलकर एक दीवार के पास खड़ा

झोला वहां रख दिया ।

चाची ने आवाज देकर उन्हें बुला लिया । कृष्णा खाना लगा रही थी ।

“चलो, हाथ-मुंह धो लो...” उस्ताद जी ने कहा । मोहन उनके पीछे-पीछे ही कमरे से निकल गया ।

12

नये परिवार में मोहन घी-खिचड़ी जैसा बन गया । बल्कि उसमें वह इतना खो गया कि उसे किसी बात की सुघ ही न रही । मां की चिट्ठियां आतीं । कभी वह उन्हें पढ़ लेता, कभी वैसे ही मेज पर रख देता—पुरानी चिट्ठियों के ढेर पर । खुद कभी जवाब न देता । हर महीने पचीस-तीस रुपयों का मनीऑर्डर घर भेज देता—और बस । मां, बाऊजी, छूटा हुआ शहर, कांता, मंदिर, गलियां जैसे अतीत की चीजें हो चुके थे । उनकी खबरें चिट्ठियों में आती रहतीं—मां बीमार हो गयी थी, अब ठीक है, मां-बाऊजी वैष्णोदेवी की यात्रा पर गये थे । बुआजी का स्वर्गवास हो गया है आदि-आदि । मोहन उन खबरों को अखबारी खबरों की तरह पढ़ लेता—और कई वार अखबारी खबरों की ही तरह कई खबरें अनपढ़ी भी रह जातीं ।

मोहन उस्ताद जी के घर का ही एक हिस्सा हो गया था । कृष्णा का उससे बड़ा स्नेह था । अपने बड़े भाई के लिए सुरक्षित सारा प्यार उसने मोहन पर उंडेल दिया था । मोहन कई वार स्कूली पढ़ाई में उसकी मदद भी कर देता । दिन के वक्त, मोहन की अनुपस्थिति में वह उसीके कमरे में बैठती पढ़ती रहती । शाम होती, तो खाना बगैर रह बनाने में मां की मदद करने लगती ।

वक्त बीतता चला गया । मोहन की मेज पर चिट्ठियों का ढेर बढ़ता चला गया ।

श्रव मोहन तेईस-चौबीस का कड़ियल जवान हो चुका था। उसके नीचे अपनी मोटर साइकल घा चुकी थी और दुनिया साठ-सत्तर मील की रफ्तार से भागती नजर आती थी।

उस शाम मोहन कुछ ज्यादा ही खुश था। दिन में उस्ताद जी ने सब लोगों के सामने उसकी तारीफ की थी और कहा था, "भई, मैं तो श्रव रिटायर होने की सोच रहा हूँ। श्रव नये सड़कों को मोहन ही ट्रेनिंग दिया करेगा। भुभने काम होता नहीं..."

"हां, उस्ताद जी!" मोहन ने कहा था, "श्रव आपको काम करने की जरूरत ही क्या है? काम फस्ट बलास चल रहा है। आप सिर्फ प्राहुको से निपटा कीजिए। गैराज चलता रहेगा..."

उस्ताद जी ने मोहन को गले लगा लिया था।

गैराज सचमुच बहुत श्रच्छा चलने लगा था। काम इतना ज्यादा आने लगा था कि उसे पूरा करने में भी दिक्कत हो रही थी। उस्ताद जी की साथ तो पहले से ही श्रच्छी थी। श्रव वह और भी पुस्ता हो गयी थी।

सास बात यह हुई थी कि गैराज में श्रव एक भी घादमी ऐसा नहीं था, जिसे थोड़ा-बहुत पैसा न मिलता हो। इस सारी स्थिति के लिए उस्ताद जी मोहन को ही बघाई देते थे।

उस खुशी के प्रभाव में मोहन उस दिन बड़े जोश में अपनी मोटर साइकल को घड़घड़ाते हुए ही गली से घर में भगाता ले गया। लेकिन आगन में पहुंचते ही उसके हाथ ब्रेक लगाना भी भूल गये।

रसोई के द्वार पर, हाथ में दूध का गिलास लिए, एक सौम्य मूर्ति ठिठककर लड़ी रह गई थी। मोहन ने उसे पहले कभी नहीं देखा था। जॉर्जेंट की सफेद साड़ी में लिपटी वह मूर्ति सगमरमर को तराशकर बनाई गई लगती थी। इतनी खूबसूरत! ...मोहन की ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे ही रकी रह गई।

फिर जब उसे ध्यान आया कि मोटर साइकल का इंजिन अभी तक भटभटा रहा है, तो उसके शरीर में हरकत हुई। उसने इंजिन बंद कर दिया और मोटर साइकल को ठेलकर एक दीवार के पास खड़ा कर

भोला वहां रख दिया ।

साची ने आवाज देकर उन्हें बुला लिया । कुष्णा खाना लगा रही थी ।

"चलो, हाथ-मुंह धो लो..." उस्ताद जी ने कहा । मोहन उनके पीछे-पीछे ही कमरे से निकल गया ।

12

नये परिवार में मोहन घी-खिचड़ी जैसा बन गया । बल्कि उसमें वह इतना खो गया कि उसे किसी बात की सुध ही न रही । मां की चिट्ठियां आतीं । कभी वह उन्हें पढ़ लेता, कभी वैसे ही भेज पर रख देता—पुरानी चिट्ठियों के ढेर पर । खुद कभी जवाब न देता । हर महीने पचीस-तीस रुपयों का मनीऑर्डर घर भेज देता—श्रीर बस । मां, बाऊजी, छूटा हुआ साहर, कांता, मंदिर, गलियां जैसे अतीत की चीजें हो चुके थे । उनकी खबरें चिट्ठियों में आती रहतीं—मां बीमार हो गयी थी, अब ठीक है, मां-बाऊजी वैष्णोदेवी की यात्रा पर गये थे । चुआजी का स्वर्गवास हो गया है आदि-आदि । मोहन उन खबरों को अखबारी खबरों की तरह पढ़ लेता—श्रीर कई बार अखबारी खबरों की ही तरह कई खबरें अनपढ़ी भी रह जातीं ।

मोहन उस्ताद जी के घर का ही एक हिस्सा हो गया था । कुष्णा का उससे बड़ा रनेह था । अपने बड़े भाई के लिए सुरक्षित सारा प्यार उसने मोहन पर उंडेल दिया था । मोहन कई बार स्कूली पढ़ाई में उसकी मदद भी कर देता । दिन के वकत, मोहन की अनुपस्थिति में वह उसीके कमरे में बैठी पढ़ती रहती । शाम होती, तो खाना बगैरह बनाने में मां की मदद करने लगती ।

यकत बीतता चला गया । मोहन की भेज पर चिट्ठियों का ढेर बढ़ता चला गया ।

श्रम मोहन तेईस-चौबीस का काँड़ बन उठाने ही चुका था। उसके नीचे अपनी मोटर साइकल का चुरी की और दुनिया का-कलर कोन की रफ्तार में भागती नजर आती थी।

उस शाम मोहन कुछ ज्यादा ही मुग्न था। दिन में उस्ताद जी ने सब लोगों के मामले उसकी तारीफ की थी और कहा था, "शई, मैं तो सब सिखा देने की सोच रहा हूँ। श्रम नये लड़कों को मोहन ही इंग्लिश दिना बोलें। मुझमें काम होता नहीं..."

"हां, उस्ताद जी!" मोहन ने कहा था, "श्रम आपकी बात करने की जरूरत ही क्या है? काम फल्टें बताते चल रहा है। आप नये-नये लोगों से निपटा कीजिए। गैराज बनता रहेगा..."

उस्ताद जी ने मोहन को गले लगा लिया था।

गैराज सचमुच बहुत अच्छा चलने लग था। काम इतना बढ़ा आने लगा था कि उसे पूरा करने में भी दिक्कत हो रही थी। उस्ताद जी की साख तो पहले से ही अच्छी थी। श्रम वह चीज थी जो सबको खींचती

सास बात यह हुई थी कि गैराज में काम करने के अलावा उस्ताद जी, जिसे थोड़ा-बहुत पैसा न निपटा हो। इन चीजों में उस्ताद जी मोहन को ही बचाई देंगे।

दिया ।

फिर उसकी हिम्मत नहीं हुई कि वह रसोई की तरफ नजर घुमाकर देना भी सके ।

अपने कमरे की ओर बढ़ते हुए उसने कृष्णा को आवाज दी, तो उसे ऐसा महसूस हो रहा था, जैसे उस मूर्ति की आँखें उसकी पीठ को चींथती जा रही हों ।

कमरे में पहुँचकर वह कुर्सी में धंसा गया ।

संझके के मौसम में भी पसीना-पसीना होते मोहन को देखकर कृष्णा बोली, “गया बात है, नया ?”

“कुछ नहीं... वह... मोटर साइकिल के पीछे संतरोँ की टोकरी रखी है... उतार लो...”

“घात गया है ? तुम्हारी तबियत तो ठीक है ?” कृष्णा ने फिर पूछा ।

“हां—तबियत को गया होगा ?... जरा एक फण चाय बना दो...”

“अभी लाई...”

कृष्णा चली गई । उसके लौटकर आने तक मोहन ने अपने-आपको काफी संभल कर लिया था । दो घूंट चाय अंदर गई, तो वह ओर भी संभल गया ।

“बाऊजी कब आयेंगे ?” कृष्णा ने पूछा ।

“आते ही होंगे—गर्बों ?”

“दाकुन चाची आई हुई है...”

“वह चाची हैं ?”

“हां—विधवा है बेचारी । बाऊजी के एक दूर के भाई थे । फौज में थे...”

मोहन चुपचाप चाय पीता रहा ।

“ज्यादा दिन रहेगी यहाँ ?” फिर उसने पूछा ।

“नहीं—दो-तीन दिन । हर साल आ जाती है मायके से । दो-तीन दिन रहती है—ओर यहीं से सीधी सगुराल चली जाती है !”

फिर मोहन ने फोई सवाल नहीं किया । चुपचाप चाय पीता रहा ।

सरशियां हों या गरमियां, सारा परिवार घ्रांगन में बिछी चारपाइयों पर बैठकर ही रात का खाना खाता था। फिर सब लोग बैठकर थोड़ी देर बातें करते रहते थे, और जिसे नींद आने लगती थी, वह उठकर कमरे में सोने चला जाता था।

उम दिन रात का खाना साय-साय हुआ। उस्ताद जी बिस्तर पर लेट गए थे और दिन की दूसरी सिगरेट उन्होंने सुलगा ली थी।

चाची संतरे छील-छीलकर सबको दे रही थीं।

उन्होंने एक संतरा शकुन को भी दिया।

शकुन की नन्ही-सी छोटी, निक्की, फर्स पर उछल-कूद रही थी।

वह कहीं से पतली-सी बांस की छड़ी उठा लाई थी और उसपर सवारी करने लगी थी।

मोहन की निगाहें बार-बार शकुन की ओर चली जातीं। उसने एक बात महसूस की थी— शकुन का एक हाथ बार-बार अपने गले और उसके नीचे के भाग पर घुमाने लगता था, जैसे उसे बड़ी व्यास लगी हो और वह अपनी व्यास को दवाने की कोशिश कर रही हो।

मोहन अपनी निगाहों को दूसरी तरफ घुमाने की कोशिश करता, लेकिन निगाहें बार-बार शकुन की ओर खिंची चली जाती।

मोहन को बड़ी उलझन होती।

एकएक निक्की ने अपनी पतली-सी छड़ी को हाथ में सीधा उठा लिया और तोतली जवान में बोली, "मैं भांशी की लानी हूँ!"

"घच्छा!" उस्ताद जी ने कहा, "तू भांशी की लानी है तो तेला घोला कहाँ है?"

"घोला मल गया... उछने लंबी छलांग लगाई थी न... उछकी ताग सूत गई... मल गया!"

घ्रांगन में बैठे सभी लोग उस बातूनी बच्ची की बातों में रस लेने लगे थे। शकुन हीले-हीले मुसकराए जा रही थी।

"तो अब क्या करेगी?" उस्ताद जी ने निक्की से प्रगला सवाल किया।

निक्की किसी नाटक के स्टे-रटाए संवादों की तरह जोश से भरकर

बोली, “अंगलेजों को माल भगाऊंगी ! उनके छाले घोले छीन लूंगी !” और इसीके साथ वह छड़ी को ऐसे घुमाने लगी, जैसे वह तलवार चला रही हो । छड़ी उस्ताद जी को जरा-सा छू गई और वह ऐसे दिखाने लगे, जैसे वह बुरी तरह घायल हो गए हों ।

सब लोग हंसने लगे । लेकिन निक्की एकदम गंभीर थी । उसका चेहरा तमतमा रहा था और अब वह मोहन के सामने खड़ी उसे ललकार रही थी : “होछियाल ! उथाओ तलवाल ! मैं निहत्थों पल वाल नहीं करती !”

मोहन हंस दिया । फिर उसने निक्की को कमर से पकड़कर उठा लिया । पर निक्की छड़ी को घुमाती रही और छूटने की कोशिश करती रही । अचानक छड़ी का सिरा उसकी आंख को छूता हुआ निकल गया । मोहन ने निक्की को छोड़ दिया ।

मोहन फिर भी हंस रहा था, लेकिन उसकी आंख में पानी आ गया था ।

“अब बोली ! आया मजा !” निक्की ने शरारत से कहा, मगर अब शकुन ने उसे डांट दिया ।

“निक्की !” उसने तीखी आवाज में कहा, “देख, मैं बहुत माहूंगी ।”

“मैं तुमछे नहीं बोलती !” निक्की मां की तरफ पीठ करके बैठ गई ।

मोहन ने उसे उठाकर गोद में बिठा लिया ।

शकुन गुस्से में थी । वह उठी और मोहन के पास आ गई । निक्की से बोली, “चल सो जा अब ! बहुत हो चुकी शरारतें !”

निक्की मोहन से चिपक गई । “मैं नहीं छोऊंगी ।”

शकुन ने निक्की को बांह पकड़कर उसे खींचना चाहा, लेकिन मोहन की नजर में जाने उसे क्या नजर आया कि वह पीछे हट गई ।

निक्की अब भी मोहन से चिपकी हुई थी ।

मोहन को काफी देर तक नींद नहीं आई ।

निक्की उसके पास ही सो रही थी । पहले तो वह उसकी छाती पर

सोनी रही, फिर मोहन ने धीरे से उसे बिस्तर पर लिटा दिया था। उसकी एक बांह धब भी मोहन के बदन पर थी।

बहुत दिनों के बाद मोहन को काना की याद हो आई थी। धीरे वही विचारों में डूबकर रह गया था।

रात थी धीरे घर में सन्नाटा था। मोहन अभी तक जाग रहा था।

उसे लगा, कोई चलकर उसके दरवाजे तक आया है धीरे वही रुक गया है। दो-तीन पल ग्यामोशी रही, फिर शकुन की आवाज आई—
“निक्की !”

मोहन के कान खड़े हो गए। फिर एक पल के बाद दुबारा आवाज आई—“निक्की !”

वह बिस्तर में उतर आया। दरवाजे के पास पहुंचा, तो शकुन वहाँ खड़ी थी। मोहन के पास में होकर कमरे में जाते हुए वह बोली, “सो गई ! ...बड़ी जिदी है...किसीनी सुनती ही नहीं...”

सोई हुई निक्की को उठाने के लिए वह झुकी, तो मोहन बोला,
“रहने दीजिए न...सोई रहेगी...”

“नहीं...आपको तंग करेगी...बहुत टांगें चलाती है नीद में...”

“मभी बच्चे चलाते हैं...”

लेकिन शकुन ने निक्की को उठाकर कंधे में मगा लिया। वह बाहर की ओर चली, तो एक बार उसने मोहन की ओर देख लिया। धपरे में उसकी आँसू चमकती-सी लगीं।

“आप सो रहिए...” जाते-जाते वह कहती गई।

मोहन मुग्न-सा बिस्तर पर बैठ गया। उसके माथे पर पसीना चुह-चुहा आया था। कुछ दाय वह उस आवाज, उन आँसु की चमक और मांससता की गंध में पिरा बैठा रहा। फिर जब वह वापस बिस्तर पर सेटा, तो उसका दिल घुरी तरह धड़क रहा था धीरे कनपटियों की नसें धजीब तनाव में कसी हुई थी।

बहुत देर तक उसे नीद नहीं आई।

सुबह, रोजाना की तरह अपने-आप उसकी आँसु नहीं खुली। कृपया टो-

तीन बार देख गई थी। फिर जब धूप निकल आई, तो उसने उसे जगा दिया। चाय का प्याला वह साथ लेती आई थी।

मोहन उठा। उसने देखा, कृष्णा का चेहरा कुछ उतरा हुआ था।

“क्या बात है, कृष्णा?” उसने चिंतातुर होकर पूछा।

“वाऊजी की तबियत खराब है,” कृष्णा ने बताया।

“अरे! रात को तो ठीक-ठाक थे!”

“हां—सुबह उठे, तो बुखार से तप रहे थे।”

“अच्छा...”

मोहन ने जल्दी से नल पर जाकर कुल्ला किया और फिर लौटकर चाय का घूंट भरते हुए बोला, “डॉक्टर को बुलाया?”

“अभी तो नहीं बुलाया...” कृष्णा ने बताया। “वाऊजी अंग्रेजी दवा लेते ही नहीं।”

“तबियत ज्यादा खराब हो तो...”

मोहन ने उस्ताद जी को भी समझाया कि डॉक्टर को दिखा लेना चाहिए, पर वह नहीं माने। उन्होंने इतना ही कहा, “एकाध दिन में ठीक हो जाऊंगा। ऐसे ही सरदी लग गई होगी। तुम काम पर जाओ। शाम को जल्दी लौट आना...”

लेकिन शाम तक उस्ताद जी की तबियत और भी ज्यादा बिगड़ गई। चाची उनके पास बैठी थीं। शकुन लगातार अंदर-बाहर हो रही थी। उसीने मोहन से कहा, “आप डॉक्टर को बुला ही लाइए...ऐसे तो ठीक नहीं है...”

मोहन डॉक्टर को बुला लाया। उस्ताद जी उस समय करीब-करीब बेहोश थे। डॉक्टर ने उनकी जांच की और बताया कि उसे डर है, उस्ताद जी को न्यूमोनिया हो गया है। उसने इंजेक्शन दे दिया और दवा भी भिजवा दी। रात को एक बार वह फिर आकर देख गया।

घर-भर में सन्नाटा छा गया था।

उस रात न खाना बना, न किसीने खाया।

सब लोग उस्ताद जी के बिस्तर को घेरकर बैठे रहे।

सुबह चार बजे के करीब उस्ताद जी ने आंख खोली।

सबकी जान में जान घाई ।

दोपहर को मोहन गैराज से एक बार निकलकर घर का चक्कर लगा गया । उस्ताद जी की तबियत संभलने लगी थी ।

रात तक वह बात करने लायक हो गये थे । मोहन उनके पास जाकर बैठा, तो वह बोले, "मुझे एक फिक्र लगी हुई है..."

"बोलिए न..."

"उमे कल जाना है ।"

मोहन चुप सुनता रहा । लेकिन पास बैठी शकुन कह उठी, "भाप मेरी फिकर मत कीजिए... मैं चली जाऊंगी । चिट्ठी तो मैंने लिख ही दी थी... लेकिन जी तो यही घटका रहेगा..."

"नहीं प्रकैली नहीं जाओगी तुम... घोर—रकने की भी कोई जरूरत नहीं । मैं घब ठीक हूँ ।" फिर वह मोहन से बोले, "इसकी ससुराल वाले इतजार करेंगे... बड़े दावकी मिजाज हैं... नहीं पढ़ेंगे, तो जाने क्या-क्या सोचेंगे... मौसम भी खराब चल रहा है—तुम छोड़ भाओगे इसे ?"

मोहन फौरन जवाब नहीं दे पाया । फिर हिचकिचाया । "मैं... उस्ताद जी... मगर ?..." उसकी निगाहें शकुन की तरफ उठ गईं, फिर धादबस्त-मा होकर बोला, "भाप कहते हैं तो..."

उस्ताद जी बोले, "सुबह नट्यू से कह देना, तुम्हारी गैर-हाजिरी में वह काम संभाल लेगा..."

"जी," मोहन ने सिर हिला दिया ।

13

दूसरे दिन सुबह की बस से वे सौग चल दिए ।

गुबमूरत पहाड़ी इलाका । ठंड का मौसम । ढलनी हुई शाम । बस करीब दो सौ मील का सफर तय कर घाई थी ।

सरदी इतनी ज्यादा थी कि सवारियां कंबलों-लिहाफों में निपटी

सुरसुरियों की तरह सुन्न पड़ी हुई थीं ।

शकुन निक्की को अपनी गोद में लिए बैठी थी और उसने अपने शाल में उसे लपेट रखा था ।

मोहन लगातार खिड़की से बाहर ही देखे जा रहा था । चार-पांच घंटों की सहयात्रा के बावजूद शकुन और उसके बीच दो-चार शब्दों से ज्यादा का आदान-प्रदान नहीं हुआ था । लेकिन आंखें और मुस्कराहटें बहुत कुछ कहती-सुनती रही थीं ।

एकाएक निक्की खिड़की की तरफ अंगुली दिखाते हुए बोली, "में वहां बैठूंगी ।"

"नहीं," शकुन बोली, "सरदी है—ठंड लग जाएगी ।"

लेकिन निक्की उसकी गोद से उतरकर नीचे खड़ी हो गई और बोली, "में बैठूंगी ।"

"निक्की !" मगर निक्की पहले ही मोहन के पास सरक गई थी । वह खिड़की की तरफ बढ़ रही थी कि शकुन ने उसका कंधा पकड़ लिया, "अच्छा, रुक..."

निक्की रुक गई । शकुन उसके सिर पर बंधा स्कार्फ ठीक करने लगी । फिर मोहन ने उसे उठाकर खिड़की के पास बिठा दिया । अनजाने में ही उसकी कुहनी शकुन के वक्ष से छू गई ।

उसका पूरा बदन झनझना गया । दोनों की नजरें मिलीं और फिर झुक भी गई । फिर दोनों नजरें चुराने लगे ।

मोहन के लिए यह सारी अनुभूति एकदम नई थी । उसकी चेतना में विजलियां-सी कौंध रही थीं—रंगीन पट्टियां एक-दूसरे से उलझ रही थीं ।

निक्की खिड़की के कांच में से बाहर देखती हुई हर चीज पर तरह-तरह के मुंह बना रही थी और खुश हो रही थी ।

उसने एक बार मुंह उठाकर मोहन की ओर देखा, तो मोहन ने उसकी नाक पर अंगुली रखकर धीरे से दबा दिया । वह खिलखिलाकर हंसने लगी ।

उसका स्कार्फ फिर सिर से नीचे ढलक गया । शकुन ने हाथ बढ़ाकर

स्वकं ठीक किया—घोर इस बार अपने वश का पूरा भार मोहन की बाँटों पर डाल दिया।

मोहन का रोम-रोम कांप उठा।

यात्रा अजीब-से रोमांचकारी अनुभव में बदलती जा रही थी।

मोहन विचारों में डूब गया। इस यात्रा का अंत क्या हो सकता है? यह यात्रा, जो गरम होने के लिए ही शुरू हुई है... दानुन क्या चाहती है? यह गुद क्या चाहता है? और जो कुछ वे दोनों चाहते हैं, उसका अंत क्या हो सकता है? यही न कि कुछ घंटों बाद यह यात्रा समाप्त हो जायेगी और दोनों एक-दूसरे को अलविदा कह देंगे—नामद फिर कभी न मिलने के लिए! फिर इस दार्शनिक सगाव का मतलब...?

बस एक झटके में एक गई और मोहन की विचार-शृंगला भी टूट गई। बाहर घंघेरा घिरने लगा था।

निश्चयी जाने कब की नो चुकी थी। उसकी गर्दन मोहन की बांह पर टिकी हुई थी।

दानुन भी अचानक-सी हो रही थी।

बस दबी, तो उनकी धारों भी पूरी मूल गई।

बस के आगे और पीछे गाड़ियाँ रकी हुई थी।

सड़क के दोनों ओर उन गाड़ियों के ड्राइवर और कुछ यात्री भी गढ़े या बंटे हुए थे।

"क्या हुआ?" बस के ड्राइवर ने बाहर लड़े लोगों से पूछा।

"पुल टूट गया है," एक आदमी ने जवाब दिया।

बस के यात्री एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। पूरी बस में मज्जिम-मज्जिम भिनभिनाहट-सी फैल गई।

"मिलिटरी फोर्स आई हुई है—बेनी गिज बन रहा है।"

"कितनी देर लगेगी?"

"रात तो लग ही जाएगी..."

दानुन के चेहरे पर हलसी-सी चिंता उभर आई।

"अब क्या होगा?" यह बोली।

मोहन के पास कोई जवाब नहीं ।

सवारियां धीरे-धीरे उतरने लगी थीं । कंडक्टर छत से सामान उतारकर उन्हें देता जा रहा था । आखिर वे लोग भी नीचे उतर आए ।

बाहर आते ही महसूस हुआ, ठंड बहुत ज्यादा थी । शाम ढल रही थी । ऊपर से बादल और बर्फीली हवा । शकुन ने निक्की को अच्छी तरह शाल में लपेट लिया । मोहन ने शकुन का सूटकेस संभाल रखा था ।

सरदी, ठंडी हवा, ऊपर से उतरती हुई रात । बारिश भी हो सकती थी । मोहन सोच रहा था—रात कहां कटेगी ?

उसने कंडक्टर से ही पूछना बेहतर समझा ।

“रात काटने के लिए कोई जगह है आसपास ?” उसने कंडक्टर से पूछा ।

“हां जी,” कंडक्टर बोला, “एक होटल है—पीछे छोड़ आए हैं हम लोग...”

“कितनी दूर होगा ?”

“डेढ़-दो फर्लांग—पर आप जल्दी से चले जाइए—बच्चा है आप लोगों के साथ...कहीं सारी जगह भर न जाए—सभी लोग वहीं जा रहे हैं...आगे वाली गाड़ियों के लोग भी गये होंगे...”

मोहन चिंतित हो उठा ।

वे लोग तेजी से कदम उठाने लगे ।

हुआ वही, जिसका डर था ।

कंडक्टर ने जिसे होटल बताया था, वह एक ढावा था, जिसके साथ तीन-चार कमरे लगे हुए थे । सभी कमरों में यात्री अपना-अपना सामान लगा चुके थे । और कहीं पांव रखने को भी जगह नहीं थी ।

ढावे का मालिक भला आदमी निकला । बोला, “अब एक ही रास्ता है, आप लोग स्टोर में चले जाइए...तकलीफ तो होगी, लेकिन और हो भी क्या सकता है ?”

मोहन ने शकुन की तरफ देखा । जाहिर था, वह इस बात से परेशान था कि ढावे वाला उन्हें मियां-बीबी समझ रहा था ।

“टीक है, भाई जी !” शकुन ने कहा। “हम लोग स्टोर में ही पढ़ रहेंगे...”

मोहन ने खैन की सांग ली।

वे लोग ढांचे वाले के पीछे-पीछे चल दिए। बुजुर्ग ने गलियारे के आगिर में बने एक कमरे का दरवाजा मोना और हाथ में पकड़ी लान्डेन एक घोर रग दी।

फिर वह वह कहते हुए चल दिया कि “किमी चीज की जरूरत हो, तो मैं रसोईघर में रहूंगा।”

मोहन ने बुजुर्ग का दुनिया घटा किया और हाथ में पकड़े मूटकेस को पर्श पर रगकर कमरे में एक नजर ढाली। एक दीवार के माथ भरी हुई बोरियां रखी थी—उत तक। उनमें चायद गेहूँ, चायन, दानों थी। एक तरफ झालू और प्याज के दो बोरे रगे हुए थे। तेन के कनस्तर। मसालों के डिब्बे और जाने क्या-क्या इधर-उधर रगा हुआ था। कमरे के बीचोंबीच ऐन दरवाजे के सामने एक चारपाई बिछी हुई थी, जिसपर दो कबल और एक मैला-कुर्चीना तकिया पहा था। पूरे कमरे में प्याज और मसालों की गंध स्वाप्त थी।

एक मिनट तक वे सामोश गढे रहे।

फिर शकुन ने चारपाई पर एक कंबल बिछा लिया और निक्की को उसपर लिटा दिया। मोहन तुरन्त बोन उठा, “मैं बाहर बरामदे में पढ़ रहूंगा। आपके पास एक कंबल तो होगा न...”

शकुन ने “हां” कहा और मूटकेस में से कंबल निकालने लगी।

“निक्की के लिए दूध यगैरह की जरूरत होगी,” कहते हुए मोहन ने धर्मस उठा मी और जाते-जाते बोला, “मैं तेकर घाता हूँ...दर-याजा बंद कर सीजिए...हवा बहुत ठंडी है...”

शकुन ने कंबल निवालकर मूटकेस पर ही रग दिया।

मोहन जब सौटकर आया, तो शकुन चारपाई की पाटी पर बंठी मिली।

मोहन ने धर्मस उगे यमा दी। शकुन ने खुप्याप घपना कबल उतारी और यड़ा दिया।

“अरे ! इसे रहने दीजिए—दूसरा दे दीजिए... यह खराब हो जाएगा ।”

“ठंड बहुत है । नीचे, फर्श पर कैसे सोएंगे ।” शकुन ने पूछा ।

“पड़ रहूंगा । रात ही तो काटनी है ।”

उसने खुद ही झुककर चारपाई पर पड़ा कंबल उठा लिया और बाहर निकल गया । फिर घूमकर बोला, “दरवाजा बंद कर लीजिए और चटखनी लगा लीजिए...”

शकुन ने कोई जवाब नहीं दिया, तो मोहन ने पलटकर उसकी ओर देखा । उसकी नजर को देखकर वह कांप-सा गया ।

उसने दरामदे के कोने में ही कंबल बिछा लिया ।

शकुन उठी और उसने दरवाजा बंद कर लिया ।

रात बहुत भयानक हो उठी थी ।

तेज वारिश के साथ तूफानी हवा चल रही थी । हवा बर्फ के तीरों की तरह शरीर से टकराती थी । फिर भी मोहन का गला सूखा जा रहा था ।

उसका दिमाग अजीब उधेड़-बुन में उलझा हुआ था । वह कंबल पर लेटा हुआ था । बीच-बीच में वह उठकर बैठ जाता, फिर उठकर टहलने लगता... दो-तीन बार उसके कदम उसे कमरे के दरवाजे की ओर भी खींच ले गए थे । जी में आता था वह किसी तरह कमरे में चला जाए और अपने ठंडे वदन को शकुन के गरम वदन में गर्क कर दे, लेकिन दरवाजे तक हाथ उठाकर भी उसकी हिम्मत जवाब दे जाती थी । दिल के किसी कोने से आवाज आती थी—यह गलत होगा ।

फिर एकाएक तूफान और भी तेज हो गया । मोहन फिर उठकर बैठ गया । उसकी नजरें कमरे के दरवाजे पर टिक गयीं । वह उठा और दरवाजे तक चला गया । दो-तीन पल यों ही गुजर गए । फिर उसने दरवाजे पर दस्तक देने के लिए हाथ उठाया । हाथ दरवाजे पर रखा तो वह थोड़ा-सा खुल गया । उसे हैरानी हुई—अंदर से चटखनी नहीं लगाई गई थी ।

उमका सारा शरीर कांप गया। कांपते हाथों से ही उगने दरवाजे को टोल दिया।

शत्रुन धब भी शारपाई की पाटी पर बंटी थी, उसी तरह जैसे वह कई पट्टे पहने बंटी हुई थी।

शत्रुन का रोपों-रोपों तना हुआ था। उसने आंगों उटाकर मोहन की ओर देगा। उनकी नज़रें मिली। वह उसकी ओर देगे जा रही थी, लेकिन मोहन की नज़रें झुक गईं। धराधबोध ने उसे धेर लिया। वह धब भी उसके चेहरे की ओर देग रही थी। फिर उसके चेहरे का भाव बदल गया।

वह उठी और बिना कुछ बोले उसने दरवाजे को जोर से बंद कर दिया।

मोहन की आंखें जवाब दे गयीं। फिर उसे पता नहीं चला, वह वापस कंबल तक कैसे पहुंचा और मुरदे की तरह रह गया।

सूफान धात ही चुका था। मोहन की आंग खुली, तो उसने देगा, दिन चढ़ गया है। उसकी नज़र दरवाजे की ओर गई, तो वह लसा हुआ था। कमरा गाली था।

रान की सारी घटनाएं उसके दिमाग में घूम गईं और उसे लगा शत्रुन धरमानित महमूस करके, निक्की को लेकर वहीं चली गई है। सरदी में भी वह पसीने में नहा गया।

उसने तुरंत कंबल छोड़ दिया। भागकर वह दावे से बाहर आया, तो उगकी जान में जान आई। शत्रुन और निक्की बाहर लडी थीं। पास ही एक बुजुर्ग लड़े थे। सोलह-सात्रह साल का एक सडका भी था।

शत्रुन के गिर पर पल्लू था। हल्का-मा घूषट भी उसने लीच रला था। मोहन को देगते ही उगने उसकी तरफ पीठ कर ली।

मोहन के कदम सुरत हो गए, लेकिन बुजुर्ग उसकी तरफ बढ़ आये।

"तुम ही मोहन हो, यरगुरदार?" उन्होंने बडी मोठी जुबान से पूछा।

"जी...भाफ कीत्रिए...मैने धावकी..."

“अरे ! इसे रहने दीजिए—दूसरा दे दीजिए” यह खराब हो
जाएगा ।”

“ठंड बहुत है । नीचे, फर्श पर कैसे सोएंगे ।” शकुन ने पूछा ।

“पड़ रहूंगा । रात ही तो काटनी है ।”

उसने खुद ही भुककर चारपाई पर पड़ा कंबल उठा लिया और
बाहर निकल गया । फिर घूमकर बोला, “दरवाजा बंद कर लीजिए
और चटखनी लगा लीजिए...”

शकुन ने कोई जवाब नहीं दिया, तो मोहन ने पलटकर उसकी
ओर देखा । उसकी नजर को देखकर वह कांप-सा गया ।

उसने वरामदे के कोने में ही कंबल बिछा लिया ।

शकुन उठी और उसने दरवाजा बंद कर लिया ।

रात बहुत भयानक हो उठी थी ।

तेज बारिश के साथ तूफानी हवा चल रही थी । हवा बर्फ के तीरों
की तरह शरीर से टकराती थी । फिर भी मोहन का गला सूखा जा रहा
था ।

उसका दिमाग अजीब उधेड़-बुन में उलझा हुआ था । वह कंबल
पर लेटा हुआ था । बीच-बीच में वह उठकर बैठ जाता, फिर उठकर
टहलने लगता...दो-तीन बार उसके कदम उसे कमरे के दरवाजे की
ओर भी खींच ले गए थे । जी में आता था वह किसी तरह कमरे में चला
जाए और अपने ठंडे वदन को शकुन के गरम वदन में गर्क कर दे,
लेकिन दरवाजे तक हाथ उठाकर भी उसकी हिम्मत जवाब दे जाती थी ।
दिल के किसी कोने से आवाज आती थी—यह गलत होगा ।

फिर एकाएक तूफान और भी तेज हो गया । मोहन फिर उठकर
बैठ गया । उसकी नजरें कमरे के दरवाजे पर टिक गयीं । वह उठा और
दरवाजे तक चला गया । दो-तीन पल यों ही गुजर गए । फिर उसने
दरवाजे पर दस्तक देने के लिए हाथ उठाया । हाथ दरवाजे पर रखा तो
वह थोड़ा-सा खुल गया । उसे हैरानी हुई—अंदर से चटखनी नहीं लगाई
गई थी ।

उसका गारा शरीर कांप गया। बांरने हाथों से ही उसने दरवाजे को टेल दिया।

शत्रुन धब भी चारपाई की पाटी पर बंटी थी, उसी तरह जैसे वह कई घंटे पहले बंटी हुई थी।

शत्रुन का रोया-रोया तना हुआ था। उसने घायल उठाकर मोहन की घोर देगा। उनकी नजरें मिलीं। वह उसकी घोर देगे जा रही थी, लेकिन मोहन की नजरें झुक गईं। अपराधबोध ने उसे घेर लिया। वह धब भी उसके चेहरे की घोर देस रही थी। फिर उसके चेहरे का भाव बदल गया।

वह उठी घोर बिना कुछ बोले उसने दरवाजे को जोर से बंद कर दिया।

मोहन की टांगें जवाब दे गयीं। फिर उसे पता नहीं चला, वह कब तक कबसे पहुंचा घोर मुरदे की तरह बह गया।

तूफान शांत हो चुका था। मोहन की घात सुनी, जो लम्बे देगे से चढ़ आया है। उसकी नजर दरवाजे की घोर देस, जो लम्बे देगे से चढ़ आया है। बमरा खाली था।

रान की सारी घटनाएं उसके दिमाग में झुंझरूं बंद उसे कब शत्रुन अपमानित महसूस करके, निरकी को लेकर कबसे कबसे बंद है। सरदी में भी वह परीने से नहा रना।

उसने तुरंत कंबस छोड़ दिया। झरकर बंद होने ने बाहर आया, तो उसकी जान में जान आई। झुक घोर निरकी बाहर लड़ी थी। पास ही एक बुजुर्ग लड़े थे। लम्बे-लम्बे साल का एक लडका भी था।

शत्रुन के सिर पर पन्ना था। हल्का-सा धूषट भी उसने लीच रसा था। मोहन को देखते ही लम्बे उसकी तरफ पीठ कर ली।

मोहन के बदन लुन्ट हो गए, लेकिन बुजुर्ग उसकी तरफ बढ़ा।
"तुम ही बोल रहे, बरगुरदार?" उन्होंने बड़ी सीधी पूछा।

"जी...नरक की बिर...मैंने घायल को..."

“मैं निक्की का दादा हूँ,” बुजुर्ग ने बताया। फिर साथ आये लड़के की तरफ इशारा करते हुए बोले, “और यह निक्की का चाचा है...हमें तो बड़ी फिक्र हो रही थी कि वह कहां रह गई। फिर बस अड्डे पर पता चला कि पुल टूट गया है...”

“अब तक तो बेली ब्रिज बन गया होगा...” मोहन ने सहज ही पूछ डाला।

“हां—वर्ना हम लोग इस पार तक कैसे आते ?” बुजुर्ग ने मुसकराकर जवाब दिया।

मोहन अपने सवाल की व्यर्थता पर शर्मिदा-सा हो गया। उसकी नजर बार-बार शकुन की तरफ उठ जाती थी और उसकी पीठ को देखकर वह उलझ जाता था। अपराध बोध और भी गहरा हो जाता था।

“चलिए, यह तो अच्छा ही हुआ कि आप लोग आ गये,” आखिर मोहन ने कहा, “मैं अब यहीं से लौट जाऊंगा।”

“क्यों, बरखुरदार !” बुजुर्ग बोले। “इतनी दूर तक आ गये हो... हमारे साथ चलो। एकाध दिन रहकर लौट जाना।”

मोहन ने शकुन की तरफ देखा। वह अब भी पीठ किये खड़ी थी। बोला, “चलता तो जरूर...लेकिन वहां काम का हर्ज होगा...उस्ताद जी की तबियत भी अच्छी नहीं है।”

“हां, वह तो वह ने बताया...” बुजुर्ग ने कहा। फिर निराशा-भरे स्वर में बोले, “अच्छा, फिर...हमारी बस तो तैयार है, तुमने इतनी तकलीफ की। यहां तक आये। घर चलते, तो हमें अच्छा ही लगता...”

“फिर कभी सही...चलिए, मैं आपको बस तक छोड़ देता हूँ...”

बस अड्डे तक फिर कोई बात नहीं हुई। तब भी नहीं, जब वे लोग बस में सवार हुए। शकुन ने घूमकर मोहन की ओर देखा ही नहीं। निक्की जरूर उसके पास आयी।

वे लोग बस में चढ़ गये। मोहन नीचे ही खड़ा रहा। शकुन लगातार उसकी ओर से मुंह घुमाये रही। फिर बस स्टार्ट हुई। मोहन ने खिड़की की तरफ देखा। शकुन अब भी दूसरी ओर देख रही थी।

बस चलने लगी, तो शकुन ने बाहर देखा—मोहन से उसकी नजर

मिसी । मोहन एक बार फिर कांप गया—उन निगाहों में शिकवे ही शिकवे थे ।

बस चली गई ।

उन घांतों में भरे शिकवों का घबं घोर उनकी संजीदगी मोहन की ममक में बहुत दिन बाद आई ।

मोहन लौट गया था । फिर दिल्ली पहुंचा था, तो दो-तीन दिनों तक तो उस्ताद जी की सेवा-टहल में ही निकल गये थे । फिर जिन दिन उस्ताद जी स्वस्थ होकर गैराज में जाने लायक हुए थे, उगी दिन एक सज्जन उस्ताद जी से मिलने गैराज में घाये थे । उन्होंने उस्ताद जी से कुछ बात की थी और उस्ताद जी ने मोहन को घरने कमरे में बुला लिया था ।

“घाघो बेटा, घाघो,” उस्ताद जी ने उमे देगते ही कहा था, “बंठो,” फिर वह उन सज्जन से बोले थे, “यही है हमारा बेटा ।”

वह सज्जन उसकी घोर देगकर तिल उठे थे ।

उस्ताद जी ने परिषय कराया था, “वह दादीलाल है ‘घबाला में गैराज चलते हैं। इन्हें एक मोबाइल मैकेनिक की जरूरत है । जाना चाहोगे ?”

“उस्ताद जी, मैं...” मोहन तुरंत कोई फंसला नहीं कर पाया ।

‘घले जाघो—बहुत घबड़ी तनन्नाह देंगे—जिदगी घन जायेगी तुम्हारी...”

“हां-हां, सोच लो—जबरदस्ती की कोई बात नहीं है—घाम तक बत्ता देना...” दादीलाल ने कहा था ।

मोहन ने काफी सोचा था । शकून की संकर वह वहीं अन्त भी था । उमे लगता था, वह उस्ताद जी को चिट्ठी लिगेगी और उममें उनके बारे में पता नहीं क्या कुछ बतायेगी । तब वह उस्ताद जी को क्या मुह दिगा-येगा ? उसके भीतर का भगोडा एक बार फिर जाग उठा और उसने घाम होने से पहले ही घबाला घले जाने का फंसला कर लिया ।

रात की उस्ताद जी ने घर में जाकर खबर दी कि मोहन जा रहा

है, तो सब लोग उदास हो गए। कृष्णा ने तो मोहन से बात ही नहीं की। चाची को पहले तो अच्छा नहीं लगा, फिर यह सोचकर उन्होंने मन को समझा लिया, आखिर मोहन कब तक उनके साथ रह सकता था ? और फिर वह तरक्की करके जा रहा था। उनकी ममता ने उसे आशीर्वाद ही दिया।

दूसरे दिन वह चलने लगा था, तो कृष्णा सामने आयी थी। आंखों में आंसू भरकर बोली थी, "फिर कब आओगे ?"

मोहन का गला भी संघ गया था। उससे कुछ कहते नहीं बना। उस्ताद जी ने ही कहा, "आता रहेगा...ऐसे कोई घर छूटता है !"

कृष्णा की आंसू-भरी आंखें मोहन के कलेजे में गड़ी रह गई थीं।

एक वार फिर दायवारी जिदगी शुरू हो गई थी। मोहन अपनी मोटर-साइकल पर सवार, अपना हेंवरसैक पीछे जमाये सड़कों पर चक्कर काटता रहता और जहां कहीं कोई गाड़ी विगड़ी होती, उसकी मरम्मत करने लगता। रात हो जाती, तो किसी ढावे में सो रहता। वहीं खाना भी खा लेता। बीच-बीच में पैसा जमा कराने के लिए अंवाला लौटता।

इस नई जिदगी में एक नया रस था, जो मोहन को भा गया था। उस्ताद जी के पास लौटने, कभी उनसे मिलने जाने की बात मन में आती भी, तो वह उसे भटक देता।

लेकिन एक वार वह अंवाला के गैराज में लौटकर आया, तो वहां कृष्णा की चिट्ठी रखी हुई थी। उसने बड़े शिकायत-भरे स्वर में लिखा था कि उसे उन लोगों से ऐसी भी क्या नाराजगी है कि वह उनसे कभी मिलने ही नहीं आया। क्या रिश्ते इसीलिए बनते हैं कि उन्हें इस तरह एक ही भटके से तोड़कर फेंक दिया जाये ?

मोहन शर्मिदा हो गया था। उसने सोच लिया था, जो भी हो, वह एक वार दिल्ली जायेगा। अभी उसका सारा सामान भी तो वहीं पड़ा हुआ था।

एक दिन उसने अपनी मोटर-साइकल उठायी और उस्ताद जी से मिलने चल दिया।

यह उम्नाद जी के गैराज में पहुंचा, तो बत्तियां जल चुकी थीं। यकंर हाथ-पैर धो रहे थे—दिन-भर का काम सबको घबाये हुए था। लेकिन मोहन को देखते ही सबके चेहरे गिल उठे।

“कैसे हो, भाई ?” एक ने कहा।

“बहुत दिनों बाद आये !” दूसरे ने उसकी पीठ पर हाथ रगते हुए गिबायत की।

“अब हमारी याद कहां आती होगी !” तीसरे ने भी शिखरे-भरे सहजे में कहा।

“नही, दोस्तो, ऐसी तो कोई बात नहीं है,” मोहन ने कहा। “तुम सबकी याद आती है और सब आती है—उस्ताद जी कहां हैं ?”

“कंबिन में।”

मोहन लैत्री से कंबिन में घना गया।

“अरे, मोहन ! तुम कब आये ?” उस्ताद जी का चेहरा तिल उठा।

“अभी आया हूं, उस्ताद जी !” उसने उनके पांव छू लिए।

“पर ने होकर आये हो ?”

“नहीं। अभी तो नहीं गया।”

“पर जाओ, भाई। कृष्णा तुमसे बहुत लफा है। पहले उसमें मिल लो।”

“मुझे मालूम है—उसने मुझे चिट्ठी लिगी थी।”

“घबछा-घबछा—चिट्ठी के नाम पर ध्यान आया। तुम्हारी कुछ चिट्ठियां आई थीं। मैंने तुम्हारे बगरे में मेज पर रग दी हैं।”

“जी, मैं देता मूगा।”

उस्ताद जी से मिनकर मोहन पर जाने की बात सोष रहा था कि अचानक उस्ताद जी पूछ बैठे, “एक बात तो बताओ—तुम शकून के साथ कहां तक गए थे ?”

मोहन का दिन आसंका से बनेप उठा, “बनो—क्या हुआ ?” उसने पूछा।

“तुम्हारी उससे कोई बात हुई थी ?” उन्होंने पूछा। “उसने कुछ बताया था ?”

मोहन ने सिर हिला दिया । “कैसी बात ?”

“शकुन नहीं रही,” उस्ताद जी ने ठंडी सांस छोड़ते हुए कहा । “घर पहुंचते ही वह वीमार पड़ गई थी । डॉक्टर को उसने पास नहीं फटकने दिया । दवा उठाकर फेंक दी...जाने उसे क्या हुआ—यह तो एक तरह की खुदकुशी ही हुई !”

मोहन सन्न रह गया । उसका चेहरा फक् पड़ गया था । वह खामोश बैठा रहा । ढाबे में बीती रात उसकी आंखों के सामने परछाईं बनकर नाचने लगी । बेचैन होकर वह उठ खड़ा हुआ ।

“घर जाओगे ?” उस्ताद जी ने ग्राह-सी भरते हुए पूछा ।

मोहन ने हां में सिर हिला दिया ।

लेकिन वह सीधा घर नहीं जा सका । दो-तीन घंटों तक अपनी मोटर-साइकल पर सड़कें नापता रहा । जब थक गया, तब घर पहुंचा । तब तक सब लोग खाना खाकर सोने की तैयारी कर रहे थे । उस्ताद जी ने पूछा, तो उसने झूठ बोल दिया कि वह दोस्तों से मिलने चला गया था और खाना भी वहीं खा आया है ।

कृष्णा से उसने आधा घंटा बातें कीं, लेकिन उसके दिलो-दिमाग में अंधड़ चल रहा था, उससे उसे निजात नहीं मिली ।

सुबह तड़के ही वह वापस लौट गया ।

14

“गौगी की अच्छी कही ! उसकी भी सुन लो ! पिछली वार मैं पिंड गया, तो रात को आ गया । एकदम टल्ली ! आते ही गले से लिपट गया । कहण लग्गा भा जी, गाली दो ! मैं आख्या—नहीं, ओए, सबके सामणें चंगा नहीं लगदा । वस, पैर फड़के बैठ गया, आखे भा जी, गाली दो, नहीं तो पैर नहीं छड्डूंगा ! वस, फड़ केई बैठ गया । मैं तो तंग आ गया ।—छड्ड ओए सूर दे पुत्तर ! मैं आख्या—जा के छप्पड़ में मुंह धो !

बग, एकदम खुद हो गया। घाते—मजा घा गया, भा जी !”

मग हंग दिये।

टुक द्राइवरों का वह झुंड सड़क के पाम बने ढाँचे पर बँठा था। नाम इनने को थी। गुरज का वही पता नहीं था, क्योंकि घादन थे। सबके हाथों में बड़े बाने चाय के गिलाग थे।

“बया हॉकी गेलता था गोमी ?” एक द्राइवर अपनी बात मुना रहा था। “गेंद तो उसकी स्टिक में चिपककर रह जाती थी। घांग भरकने गोम तक जा पहुँचता था। बाग की बात में गोल ! मगर पॉन्टिकन ने मार दिया। अब सारा दिन दारू पीना रहता है। बहता था—पुरां दी सौह, भा जी, अब तो स्टिक उठाने का मन ही नहीं करता !”

विगीने घावाज दी, “मैं घाग्या बाळ ! गड्डी टीक हो गई कि नही ?”

टुक के नीचे सेटे मोहन ने जरा-गा शिर बाहर निकाला और वहीं में बोला, “बग, पांच मिनट और...”

द्राइवर फिर अपनी बातों में डूब गए।

“बतासिहा, तेरी गुरो के की हान है ?”

“बूट न पुच्छ, यार...अभी तक नचा रही है...शिर नहा के कोठे पर घड जाती है—बेस फटकारने लगती है तो ऐमे लगता है जैसे गीने पर हंटर पड़ रहे हों...कमेजे से सवटें उठने लगती हैं...”

“हाय ! हाय !

गोरी ग्हा के छप्पड थों निक्सी,

ते गुम्फे दी साट बरगी !”

इगके बाद तो टप्यों का मुकाबला-सा ही गुरू हो गया।

“जटा थक मै गुरू दा नां मै के

बाह्यणी गसाग बग्गी !”

और इगमे पहले कि टप्यों का मोठ पूरी तरह अस्मीतता की तरफ मुड़ जाता, मोहन टुक के नीचे में निक्कलकर घा गया। अपनी हैयरमैक कपों पर झलते हुए बोला—“सो बादगाहो, गड्डी तेंमार है !”

“बग्ने घो, बग्ने !” द्राइवरों ने बहा और मोहन अपनी

लेकर चलता बना ।

झाड़वों की खुली-खुली बातों का असर था या मौसम का—मोहन अपनी मोटर साइकिल को ढाबे में ही छोड़कर सड़क के नीचे उतर गया । दूर तक, जहां तक नजर जाती थी, सेवों के बाग थे । वह उन्हींमें घंसता चला गया ।

शायद तीन-चार मिनट चलते हुए होंगे कि अचानक कोई चीज उसकी पीठ से टकरायी । शायद कोई सेब आकर गिरा था । लेकिन जब उसने नीचे देखा, तो जो सेब उसे नजर आया, वह आधा खाया हुआ था । उसे हल्का-सा विस्मय हुआ । उसने ऊपर देखा, फिर आसपास के पेड़ों की ओर देखा । उसकी नजर इधर-उधर भटक रही थी कि एक खनखनाती हुई हंसी उसके कानों से टकरा गई । वह चौंक गया ।

फिर एक पेड़ पर उसे वह नजर आ गई ।

मोहन उसे हिरत से देखता ही रह गया । इस जंगल में, बस्ती से इतनी दूर, एक अकेली, जवान खूबसूरत लड़की ! वह भी पेड़ पर ! कैसे चढ़ी होगी ?

वह सोच ही रहा था कि वह तेजी से बोली, "ऐसे धूर-धूरकर क्या देखा रहे हो ! कभी कोई लड़की नहीं देखी क्या ? ... चलो, मुझे नीचे उतारो ।"

मोहन उस पेड़ के निकट चला गया, चुपचाप उसने उसे नीचे उतार दिया ।

नीचे आते ही वह खिलखिलाकर हंसी— "पूछोगे नहीं, मैं उपर कैसे पहुंची !"

मोहन जानता था, उन पेड़ों पर चढ़ना आसान नहीं था । फिर भी, अपनी उत्सुकता दबाते हुए बोला, "न...पता नहीं क्या मुनना पड़े !" वह चलने को हुआ, तो वह 'च-च-च' करने लगी । मोहन ने पलटकर उसकी ओर देखा, तो वह बोली, "मैं देखते ही समझ गई थी..."

"क्या समझ गई थी ?"

"बहुत अकेले ही..."

“घबरेनी तो गुम भी हो...” पता नहीं क्या बात थी कि मोहन के कदम रके रह गए थे ।

“ऊं हूं—इग ववन हम दोनों मे मे कोई भी घबरेता नहीं है।”

“तुम्हारे मापी कहा है ?”

“क्यों ?”

“कोई तो साथ होगा ?”

“सड़की हूं—त्रवान हूं—इगनिए ?” उमकी प्राँवें धमकी, “वही तो कष्ट है, प्राणत्याग । ...सौर...मेरे साथी है कुछ...”

“कहाँ है ?”

गभी एक धावाज चारों तरफ गूँज उठी—“र-र-नी !”

सड़की ने घौरन मोहन का हाथ तीव्र लिया । पात ही एक गद्गल था । दोनों उसमें मुड़क गए ।

मोहन ने हेरानी से उमकी देगा । यह फुमकुमाकर बोली, “वे लोग धा पहुंछे हैं...बुप बँडे रहो ।”

ये पांच सांग थे । तीन युवक, दो युवतियां । दो-तीन धार उन्हींने फिर धावाज दी । कोई जवाब नहीं मिला, तो एक सड़की बोली, “पता नहीं कहाँ मर गई !”

“घरे, छोड़ो भी ! बूड़ने की जरूरत ही क्या है ? धागा होगा, तो धपने-धाप धा जायेगी...”

घौर वे लोग जैंग धाये थे, धेंगे ही लौट गए ।

रजनी उठ गयी हुई । मोहन भी धपने कपडे भाड़ना हुसा उठा ।

“सौरी, प्राणत्याग !” वह बोली । “धलो !”

“कहाँ ?”

“शबे मे...तुम्हारी मोटर साइकल तो वहीं है न !”

मोहन को लगा, जैंग यह सड़की कोई जासूस है ।

“मिने देगी थी, चार ! ...धब धमो...”

ये दो-तीन मिनट ही धने होंगे कि धधानक जोर मे बिजली बड़की घौर एकाएक तेज धारिण होने लगी । रजनी ने मोहन को एक पेड के नीचे तीव्र लिया ।

कुछ ही मिनट में वे पूरी तरह भीग चुके थे ।

वारिश रुकी, तो मोहन चलने को हुआ । रजनी ने उसकी बांह पकड़ ली ।
“अरे-अरे ! मुझे बस-स्टॉप तक नहीं छोड़ोगे ! मैं अकेले कैसे जाऊंगी ?”

“जैसे आई थीं !” मोहन ने जवाब दिया ।

“आ तो गई थी—अब डर लग रहा है...”

मोहन ने उसकी आंखों में झांका । उसे लगा, वह झूठ नहीं बोल रही है ।

“चलो...” मोहन ने कहा ।

“उधर से नहीं...इधर से...” रजनी ने दूसरी दिशा में इशारा किया । “इधर से शॉर्टकट होना चाहिए...”

मोहन उसके साथ चल दिया ।

...लेकिन वह शॉर्टकट नहीं, बेहद लंबा घुमावदार रास्ता साबित हुआ ।

जब तक वे बस-स्टॉप पर पहुंचे, तब तक आखिरी बस भी जा चुकी थी ।

“यह तो बुरा हुआ...” रजनी ने कहा । “अब रात यहीं गुजारनी पड़ेगी...मैं भीग भी गई हूँ...”

मोहन रजनी का खेल कुछ-कुछ समझता जा रहा था । उसकी आंखों में उतरते हुए रंगों को भी देख रहा था ।

“चलो, कुछ खा लिया जाये,” रजनी बोली । “भूखे पेट तो नींद भी नहीं आयेगी ।”

वे दोनों ढाबे की ओर चल दिए । अभी आधा रास्ता ही पार कर पाए थे कि सामने से रजनी के साथी आते नजर आए । अब उनसे बचा नहीं जा सकता था ।

“तुम कुछ मत बोलना, प्राणलाल !” रजनी ने मोहन से कहा । वे लोग पास आए, तो एक लड़का बोला, “कहां चली गई थीं, रजनी... हम तुम्हें जाने कहां-कहां ढूंढ आए !”

“अरे यार ! यह अपना प्राणलाल है न, यही मिल गया था,” रजनी ने कहा । “बी० ए० में साथ पढ़ता था । आजकल जलंधर टेलीफोन में

है—बग, इसीसे बॉन्डर की बागें होने लगीं...”

“बग तो निबल गई,” एक लड़की बोली। “घब मुबह ही जा पावेंगे...”

“टीक है...मैं थोड़ा-सा नास्ता-पानी करके घाती हूँ, तुम सोम घमो...” रजनी ने कहा।

वे सोम कंधे उभकाते, मुह बिचकाते घले गए।

कुछ फासला हो गया, तो मोहन के बानों में एक लड़की की आवाज पड़ी, “...कोई फायदा नहीं है...राज को यह नहीं सौटेगी...”

हाथ में दोनों ने घंटकर गरम-गरम पकौड़े लाए और घाय पी। पकौड़ों में इतनी मिर्च थी कि जवान जल रही थी, बानों से धुंधा निबल रहा था और आँसू तथा नाक से पानी बहने लगा था। फिर भी रजनी गार्ती रही, और बहती रही, “तुम भी गामो, प्राणमात ! गरमाते बसो हो ?”

सा बूबने के बाद वह बोली, “पसो...”

“बही ?” मोहन ने पूछा।

“जहाँ तुम्हारी मोटर मारबन लड़ी है—तुम्हारा कमरा भी तो बही होगा...”

मोहन का कमरा उसी हाथ में था, जहाँ वे लड़े थे। बिना कुछ बोले मोहन घन्दर की ओर घूम गया, रजनी पीछे-पीछे बसने लगी।

मोहन ने कमरा तोला, तो यह घन्दर घली गई, एक उघटती-भी नजर उगने पारों तरफ डानी और बोली, “कमरा तो घच्छा है...घच्छा, तुम जरा घूम जाओ...मैं बपड़े बदल लू...”

“मैं बाहर बला जाता हूँ...” उनसे हैबरमंक साट पर रसने हुए बहा। यह सोचता ही रह गया कि उसके बपड़े थे बही, जिन्हें वह बदलने वाली थी...”

बाहर निबलकर उसने दरवाजा बन्द कर दिया। पहले तो वह घो ही गहा रहा, फिर दघर-उघर देगने लगा। एकाएक, जाने बसो, मिगरेट पीने का उसका मन हो घामा...

वाहर आकर उसने एक फिल्टर सिगरेट ले ली। सुलगाकर दो-तीन कश लिए। कुछ अच्छा नहीं लगा। उसने सिगरेट को वहीं फेंक दिया।

फिर वह कमरे की ओर लौट गया।

रजनी की आवाज बन्द दरवाजे के पीछे से आ रही थी—“आ जाओ, प्राणलाल ! ...”

मोहन ने आगे बढ़कर दरवाजा खोला—और सन्न रह गया। रजनी सामने खड़ी थी। उसके मुडौल वदन पर सिर्फ एक कमीज थी—वह भी मोहन की।

मोहन के पूरे शरीर में सनसनाहट की लहर दौड़ गई। उसने दरवाजे पर अटके अपने हाथ को नीचे खींचा, आगे बढ़ा और दरवाजा बन्द कर लिया।

ढावे के किसी दूसरे कमरे में किसीने अपना ट्रांजिस्टर खोल दिया था और मुलतानी तोड़ी के स्वर फिजा में फैल गए।

मोहन के लिए यह बिल्कुल नया, अनोखा अनुभव था। मांसलता की गंध उसे पहली बार इतने निकट से प्राप्त हुई थी—एक अदभुत ऊष्मा जिसने उसके बरसों के तनाव को पिघलाकर रख दिया था। सब कुछ खामोश था, फिर भी जाने कितनी आवाजें थीं, जो उसके कानों में गूँज गई थीं...

आधी रात तक वे जागते रहे। उन कुछ घंटों में मोहन को यही लगता रहा कि वह खुली आंखों कोई सपना देखता रहा है।

रजनी अब भी उसके पास लेटी हुई थी। एकाएक वह धीरे से हंस दी और बोली, “लगता है, आज तक सिर्फ वांसुरी ही बजाते रहे हो... च्यों ! ...जरा बजाओ तो, मैं भी सुनूँ...”

मोहन ने अलगोजा उठा लिया। एक उदास-सी धुन उसने छेड़ दी। अचानक कांता की तस्वीर उसकी आंखों के सामने नाचने लगी... फिर शकुन का पूरा वदन लहराने लगा। उसके हाथ रुक गए।

रजनी ने अपना सिर उसके सीने पर रख दिया था। बोली, “रुक च्यों गए ?”

मोहन कुछ नहीं बोला ।

“बिगोबी माद का गई ?”

यह सब भी कुछ नहीं बोला ।

“बचपन का प्यार था ! पत्नी सब ?”

“हां—घोर मेरे पिता ने उगे कुछकर रग दिया ।”

रजनी उगके घोर पाग भरक घाई । “बांगुरी तो घण्टी बजाने हो, प्राणमास !”

“यह बांगुरी नहीं है...”

“तो ?”

“घमगोत्रा है—यह घबेले कभी नहीं बजता !...”

“मोह...तो यह भी हमारी-मुम्हारी तरह है !”

रजनी ने उगे घपनी बाहो में गमेट लिया ।

मुबह उगकी नींद गुमी, तो बचरे में यह घबेला था । रजनी का बोर्ड गंभैत भी बही नहीं था । मोहन सोचने लगा—रान उगने सपमुष बोर्ड गपना तो नहीं देगा था ? मेबिन नहीं, यह गपना नहीं था । उगके घामपाग रजनी की महक सब भी मौजूद थी ।

उगकी यह कमीज, जिसने उग गांरे गपने का बीज बोया था, उगरे हैबरमैक पर पड़ी थी—गांण की केषुन की तरह । उगने बपदे पहने घोर एक भटके में बाहर निबन गया ।

रजनी अभी उवादा दूर नहीं गई थी । श्रावे में कगीब पपाग मीटर घागे ही यह मूटबेग उठाए बसनी नजर आ रही थी ।

मोहन उगके पीछे भागा । फिर भागना छोड वह तेज-तेज चलने लगा घोर शर्चा में ही रजनी के पास पहुंच गया ।

“गुनिए,” उगने पीछे में घावात्र दी ।

मोहन के पांख बंध गए । उगने मोहन की घोर देगा । मोहन में उगकी घांगो में भांका । यह जड हो गया । उन घांगो में पहुंचान का बोर्ड भाव नहीं था—एक घजनबीदन थी, बटोरना थी दुग्ब था । फिर एबा-एक वह भाव बदल गया । मोहन के मुंके हुए चेहरे की घोर देगने हुए

बाहर आकर उसने एक फिल्टर सिगरेट ले ली। सुलगाकर दो-तीन कश लिए। कुछ अच्छा नहीं लगा। उसने सिगरेट को वहीं फेंक दिया।

फिर वह कमरे की ओर लौट गया।

रजनी की आवाज बन्द दरवाजे के पीछे से आ रही थी—“आ जाओ, प्राणलाल ! ...”

मोहन ने आगे बढ़कर दरवाजा खोला—और सन्न रह गया। रजनी सामने खड़ी थी। उसके सुडौल बदन पर सिर्फ एक कमीज थी—वह भी मोहन की।

मोहन के पूरे शरीर में सनसनाहट की लहर दौड़ गई। उसने दरवाजे पर अटके अपने हाथ को नीचे खींचा, आगे बढ़ा और दरवाजा बन्द कर लिया।

ढाँके के किसी दूसरे कमरे में किसीने अपना ट्रांजिस्टर खोल दिया था और मुलतानी तोड़ी के स्वर फिजा में फैल गए।

मोहन के लिए यह विल्कुल नया, अनोखा अनुभव था। मांसलता की गंध उसे पहली बार इतने निकट से प्राप्त हुई थी—एक अदम्यत ऊष्मा जिसने उसके बरसों के तनाव को पिघलाकर रख दिया था। सब कुछ खामोश था, फिर भी जाने कितनी आवाजें थीं, जो उसके कानों में गूँज गई थीं...

आधी रात तक वे जागते रहे। उन कुछ घंटों में मोहन को यही लगता रहा कि वह खुली आंखों कोई सपना देखता रहा है।

रजनी अब भी उसके पास लेटी हुई थी। एकाएक वह धीरे से हंस दी और बोली, “लगता है, आज तक सिर्फ वांसुरी ही बजाते रहे हो... क्यों ! ...जरा बजाओ तो, मैं भी सुनूँ...”

मोहन ने अलगोजा उठा लिया। एक उदास-सी धुन उसने छेड़ दी। अचानक कांता की तस्वीर उसकी आंखों के सामने नाचने लगी... फिर शकुन का पूरा बदन लहराने लगा। उसके हाथ रुक गए।

रजनी ने अपना सिर उसके सीने पर रख दिया था। बोली, “रुक क्यों गए ?”

मोहन कुछ नहीं बोला ।

“किसीकी याद आ गई ?”

वह अब भी कुछ नहीं बोला ।

“बचपन का प्यार था ! पप्पी लव ?”

“हां—और मेरे पिता ने उसे कुचलकर रख दिया ।”

रजनी उसके और पास सरक आई । “बांमुरी तो अच्छी बजाते हो, प्राणलाल !”

“यह बांमुरी नहीं है...”

“तो ?”

“भलगोज्रा है—यह अकेले कभी नहीं बजता ! ...”

“ओह...तो यह भी हमारी-तुम्हारी तरह है !”

रजनी ने उसे अपनी बांहों में समेट लिया ।

मुबह उसकी नींद खुली, तो कमरे में वह अकेला था । रजनी का कोई संकेत भी वहां नहीं था । मोहन सोचने लगा—रात उसने सचमुच कोई सपना तो नहीं देखा था ? लेकिन नहीं, वह सपना नहीं था । उसके आसपास रजनी की महक अब भी मौजूद थी ।

उसकी वह कभीज, जिसने उस सारे सपने का बीज बोया था, उसके हैबरसैक पर पड़ी थी—सांप की केंचुल की तरह । उसने कपड़े पहने और एक झटके से बाहर निकल गया ।

रजनी अभी ज्यादा दूर नहीं गई थी । दायें में करीब पचास मीटर आगे ही वह सूटकेस उठाए चलती नजर आ रही थी ।

मोहन उसके पीछे भागा । फिर भागना छोड़ वह तेज-तेज चलने लगा और क्षणों में ही रजनी के पास पहुंच गया ।

“मुनिए,” उसने पीछे से आवाज दी ।

मोहन के पांव रुक गए । उसने मोहन की ओर देखा । मोहन ने उसकी आंखों में झांका । वह जड़ हो गया । उन आंखों में पहचान का कोई भाव नहीं था—एक अजनबीमत थी, कठोरता थी, दृरत्व था । फिर एका-एक वह भाव बदल गया । मोहन के झुके हुए चेहरे की ओर देखते हुए

वह मुसकरा दी और बोली, "गलतफहमी हो गई न?"

"गलतफहमी!"

"बहते हुए पानी के चुल्लू में आ जाने पर तुमने समझा, पानी तुम्हारा हो गया! नहीं, प्राणलाल! बहता पानी किसीका नहीं होता..."

"मैं समझा नहीं..."

"अच्छा ही है... और देखो, किसीसे जिक्र मत कर बैठना, लोग यकीन नहीं करेंगे... यकीन कर भी लिया, तो गलत समझ बैठेंगे... मुमकिन हो, तो कभी याद भी मत करना, हालांकि मैं जानती हूँ, तुम भूल नहीं पाओगे—पहले प्यार की तरह..."

मोहन को जैसे जबरदस्त झटका लगा।

"देखो, मैं जानती हूँ तुम्हारा नाम प्राणलाल नहीं है—तुम्हारे हैवरसैक पर छपे एम० एल० अक्षरों से प्राणलाल तो नहीं ही बनता... और मुझे बहुत अच्छा लगा कि तुमने मेरा नाम नहीं पूछा—एक और झूठ से बचा लिया तुमने मुझे... रजनी मेरा नाम नहीं है—यह नाम सिर्फ इस ट्रिप के लिए मैंने अपना लिया है..."

मोहन चुपचाप सुनता रहा।

'तुम मेरा नाम पूछते, तो मुझे झूठ बोलना पड़ता... लेकिन नाम से फर्क भी क्या पड़ जाता? अगर मैं कह देती कि मेरा नाम मोहिनी है, या श्यामा है या कांता है तो क्या फर्क पड़ जाता? ...'

मोहन का गला सूखने लगा था।

"...या मैं यह कह देती कि मेरा नाम नदी है, या वादल है, या हवा है—तो क्या फर्क पड़ जाता?"

मोहन ने नजर घुमा ली।

"न... ऐसे नजर मत चुराओ। इस सच्चाई से मुंह मत मोड़ो। जो घड़ी बीत गई, वह एक सच्चाई थी... नाम एक ढोंग होता... और इस घड़ी के बारे में सोचना भी एक ढोंग ही होगा..."

वह चलने लगी थी। मोहन मंत्रविद्ध-सा उसके साथ-साथ चल रहा था।

"हर चीज की एक वजह होती है..." उसने उलझती हुई आवा

में कहा ।

‘‘होनी है, उन लोगो के लिए जो जीने के लिए बहाना ढूंढते फिरते हैं...पर मैंने तो जिंदगी को ही बहाना बना लिया है...’’

मोहन खामोशी से साय-साय चलता रहा ।

‘‘मेरे व्यवहार से हैरान न हो !’’ वह सिर झटककर हंस दी ।
‘‘सब होते हैं । मैं हूं ही ऐसी...’’ मोहन ने अजीब-सी नजरों से उसकी ओर देखा, तो वह बोली, ‘‘न ऐसे मत देखो...फिर गलत समझ जाओगे...मैं वैसी भी नहीं हूं जैसी तुम समझ रहे हो...मेरा घर है, पति है, नौकरी है ..लेकिन कहीं कुछ नहीं है...पिता कैंसर से मर गए, भाई ने खुदकुशी कर ली, मा पागल हो गई...पति न होने के बराबर...मुझे खुद पता नहीं, मैं अब तक पागल क्यों नहीं हो गई ..शायद मेरी भटकन ही मुझे जिंदा रखे हुए है—जब भी धक जाती हू, तो भटकने लगती हूं भटकन से धक जाती हूं तो लौट जाती हूं.....इन सिलसिलों का कोई ओर-छोर नहीं है...तुम मेरी भटकन के एक पड़ाव जरूर हो सकते हो, खुद मजिल नहीं हो सकते...’’

मोहन खामोशी से सुनता रहा ।

फिर बस-स्टॉप तक उनके बीच कोई बात नहीं हुई ।

बस इन्तजार कर रही थी ।

रजनी ने टिकट खरीदा और चुपचाप जाकर बस में बैठ गई । मोहन ने भी यह देखने की कोशिश नहीं की कि वह बस कहा जाने वाली थी । उसने खिडकी की ओर नजर उठाकर भी नहीं देखा, न ही उसने बस के जाने का इन्तजार किया, वह उन्हीं कदमों ढावे की ओर लौट पड़ा ।

दिन...सप्ताह...महीने...लगातार वही चक्र...मढ़कें, गाडियां, ढावे
...यह शहर, वह कस्बा, यह गाव...मोहन को यह जिंदगी रास आई

थी ।

उसका असर उसकी सेहत पर भी पड़ा था, इसीलिए इस बार उस्ताद जी ने उसे देखते ही कहा था, "सेहत तो तुम्हारी काफी अच्छी हो गई है, लगता है, खानावदोशी तुम्हें रास आ गई है...काम कैसा लग रहा है?"

"काम तो ठीक है, उस्ताद जी...पर आप लोगों की याद बहुत आती है..." मोहन ने कहा तो उस्ताद जी को कहीं अच्छा लगा—यानी मोहन इतना दुनियादार नहीं है कि आगे बढ़े और पीछे वालों को भूल गए !

"घर गए थे ? ' उस्ताद जी ने पूछा ।

"नहीं तो...क्यों आपने मनीऑर्डर तो भिजवा दिए थे न ?..."

उस्ताद जी के चेहरे पर संजीदगी उतर आई । उन्होंने उसकी बात का जवाब देने के बजाय दूसरा सवाल किया—"तुम मां की चिट्ठियां पढ़ते भी हो या नहीं ?"

मोहन का मन आशंकाओं से घिर गया, "क्या बात है, उस्ताद जी ?"

"एक चिट्ठी तुम्हारी मां की मेरे पास आई है," उस्ताद जी बोले, फिर वह सीधे उसकी आंखों में देखते हुए बोले, "हरामजादे ! तेरे पिता गुजर गए हैं ।"

मोहन सन्न रह गया ।

"...और इस बात को भी कई महीने हो चुके हैं...तुम कई महीनों से इधर आए ही नहीं...पिछली चिट्ठियों में मां ने खबर दी होगी...कम से कम पढ़ तो ली होतीं..."

मोहन भरभराकर कुर्सी में ढह गया ।

"अब बहुत दुःखी होकर मां ने मुझे लिखा है—पितर पक्ष के श्राद्ध आ रहे हैं...तेरे बाऊजी का श्राद्ध होना है..."

मोहन जड़वत् सुन रहा था ।

"...तुझे बुलाया है । लिखा है अगर तुम अब भी नहीं आते, तो फिर कभी आने की जरूरत नहीं है..."

उस्ताद जी ने अपनी जेब से तह की हुई एक चिट्ठी निकालकर

उसकी घोर वज्रा दी ।

चिट्ठी लेते समय, उमे खोलते समय, मोहन के हाथ कांपने लगे । पढते समय पूरी इवारत भी कांपती-भी लग रही थी ।

चिट्ठी पढ लेने के बाद उसे अपना-घ्राप पूरी तरह निचुडा हुमा लगने लगा ।

बाऊजी की मृत्यु की सूचना उस चिट्ठी मे जरूर थी, पर उसमे यह नहीं पता चलता था कि यह घटना कब घटी । मा ने उस्ताद जी को यही लिखा था कि मोहन तो चिट्ठियों के जवाब ही नहीं देता । पता नहीं, वह चिट्ठियो को पढता भी है या नहीं । पिता के दाह-संस्कार और चौथे-तेरहवें के दिन तो वह नहीं पहुंच सका, पर अब वह जरूर चला आये । अब भी नहीं आता तो फिर कभी आने की जरूरत नहीं । बेटे सोच सकते हैं कि मां-बाप उनके लिए मर चुके, पर मा तो ऐसा नहीं सोच सकती...ठीक है, वह जहां भी है, जैसा भी है, सुखी रहे...अब पितृपक्ष के श्राद्ध आ रहे हैं...वह आ सके, तो ठीक है...रहा तो नहीं जाता...पर अबले रहना ही पड़ा, तो किसी तरह जिन्दगी के दिन पूरे कर ही लूगी ।"

भामू मोहन की घ्रांखो मे नहीं थे...पर उसकी व्यथा उसके पूरे चेहरे पर उतर आयी थी ।

उस्ताद जी विचलित हो उठे थे । उनका सात्वना-भरा हाथ मोहन की पीठ पर आ ठहरा था । पर मोहन को जैसे अपने घ्रासपास की कोई खबर ही नहीं रह गयी थी ।

"जाओगे ?" उस्ताद जी अस्थिर स्वर मे कह उठे । "तुम्हे जाना ही चाहिए ।"

मोहन का शरीर घबराया हुआ था । उमे कोई खबर नहीं थी कि उसने सिर हिलाकर हां या ना में कोई उत्तर भी दिया था या नहीं ।

"अभी घर जाओ ।" उस्ताद जी ने कहा था । "रात को बात करेंगे..."

उसी घबराई हुई हालत मे मोहन उस्ताद जी के कमरे से निकल आया और किसी तरह मोटर साइकल पर सवार हो गया ।

सभी लोग हैरान थे कि मोहन को एकाएक क्या हो गया था ।

शाम के साये ढल रहे थे और आसमान में धूल छा रही थी । परिदे अपने घोंसलों की ओर लौट रहे थे । पर हवा इतनी तेज थी कि उनके पंख नाकाम हुए जा रहे थे, सीधे उड़ने में उन्हें बड़ी कठिनाई हो रही थी— पंख लिफलिफ जाते थे ।

धीरे-धीरे सूरज डूबता जा रहा था और आसमान में छापी धूल का रंग खूनी होता जा रहा था ।

मोहन था कि घर जाने का उसका मन ही नहीं हो रहा था । मोटर साइकल पर वह गैराज से तो निकल आया था, लेकिन उसके बाद उसे कहां जाना है, किधर का रुख करना है, उसे समझ ही नहीं आ रहा था । जमुना के साथ-साथ जाती सड़क पर वह मोटर साइकल दौड़ाये लिए जा रहा था... फिर लाल किले के पास से होता हुआ वह काफी दूर तक निकल गया... और जब भीड़-भाड़ वाला इलाका फिर पास आता दिखाई दिया, तो उसने मोटर साइकल मोड़ ली । एक बार फिर वह मोटर साइकल को जमुना की ओर दौड़ाता चला गया । एक बार मन हुआ, वह पुल के पार चला जाए, पर उधर ट्रकों, बसों, गाड़ियों, ठेलों का इतना लम्बा तांता लगा हुआ था कि उसे लगा, उस भीड़ को वह पार नहीं कर पायेगा— और यह भी कि उस अजीब-सी भीड़ में वह एकदम गुम हो जायेगा । उसने मोटर साइकल को नावों के पुल की ओर मोड़ दिया । पुल नदी के बीचोंबीच था । उससे पहले काफी लम्बी कच्ची सड़क थी, जिसपर लोहे की चादरें पड़ी हुई थीं । मोहन अपनी मोटर साइकल को उनपर दौड़ाता ले गया । फिर जब पुल पास आता दिखाई दिया तो उसका मन बदल गया । उसने मोटर साइकल को सड़क से अलग कर लिया और रेती पर उसे दौड़ाने लगा । जी में आ रहा था, वह रेती को पार करता हुआ, सीधा सामने की जल-धारा में उतर जाये, लेकिन बीसेक फुट चलने के बाद ही मोटर साइकल के पहिये रेत में धंस गए ।

उसने मोटर साइकल को वहीं रेत पर लिटा दिया और खुद नदी की धारा और बड़े पुराने पुल की तरफ मुंह करके बैठ गया । पुल पर

से उठता गाड़ियों, घोड़ों और इनसानों का मिला-जुला शोर यहां तक बहुत महीन होकर आ रहा था। नावों के पुल की खड़खड़ाहट भी बहुत छनकर आ रही थी...रेत और पानी में कोई आवाज नहीं थी।

उस्ताद जी के घर में उसने कितना लम्बा वक्त बिताया था ! कितना प्यार मिला था उसे वहां ! फिर भी जाने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी...

पर जाना तो होगा ही। जमुना की रेती पर वह कब तक यूँ ही बैठा रहेगा ?

घासमान की खूनी लाली अब गहरे अंधेरे में तब्दील हो गई थी। दूर बत्तियां जल उठी थीं। चार-छह बूदें भी घासमान में टपक गईं और दिन-भर की गर्मी सुकून-भरी ठंडक में बदल गई।

जाने कहां से मच्छरों का एक झुंड उड़ता हुआ आया और मोहन के सिर पर मंडराने लगा। मोहन को उनका संगीत बड़ा छोछा लगा और वह उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी पैंट को झाड़ा। मोटर साइकल को उठाकर खड़ा किया और उसे ठेनते हुए सड़क तक ले आया।

सड़क पर पहुंचकर वह मोटर साइकल पर सवार हुआ, और उसे स्टार्ट करके भगाता हुआ मुख्य सड़क पर आ गया।

जमुना के साथ-साथ चलती सड़क पर से गुजरते हुए उसे लगा, पिता का चेहरा उसका पीछा कर रहा है—रोबीनी काली-धोनी मूछें, पतले हाँठ, नोकीली ठोड़ी, गोरा रंग, कानों में मुरकिया और सिर पर पगड़ी...उस चेहरे में दूर भागने के लिए उसने मोटर साइकल की रफ्तार बढ़ा दी—पर पिता का चेहरा उतनी ही तेजी से उसका पीछा करने लगा। सामने एक चौराहा आया, तो लाल सिग्नल देकर उसे एकाएक ब्रेक लगा देने पड़े। मोटर साइकल उछलकर रुक गई...कि तभी उसके कानों में पिता की आवाज टकराई—“संभल के बेटे ! ...इनसान बनती न करे, तो समझो—नो प्रॉब्लम।...” घातमंगलानि और खीज से मोहन ने अपना सिर झटक दिया।

सामने की लाल बत्ती जैसे बरसों में लाल ही चली आ रही थी ! ...

सभी लोग हैरान थे कि मोहन को एकाएक क्या हो गया था ।

शाम के साये ढल रहे थे और आसमान में धूल छा रही थी । परिदे अपने घोंसलों की ओर लौट रहे थे । पर हवा इतनी तेज थी कि उनके पंख नाकाम हुए जा रहे थे, सीधे उड़ने में उन्हें बड़ी कठिनाई हो रही थी—पंख लिफलिफ जाते थे ।

धीरे-धीरे सूरज डूबता जा रहा था और आसमान में छापी धूल का रंग खूनी होता जा रहा था ।

मोहन था कि घर जाने का उसका मन ही नहीं हो रहा था । मोटर साइकल पर वह गैराज से तो निकल आया था, लेकिन उसके बाद उसे कहां जाना है, कि घर का रख करना है, उसे समझ ही नहीं आ रहा था । जमुना के साथ-साथ जाती सड़क पर वह मोटर साइकल दौड़ाये लिए जा रहा था... फिर लाल किले के पास से होता हुआ वह काफी दूर तक निकल गया... और जब भीड़-भाड़ वाला इलाका फिर पास आता दिखाई दिया, तो उसने मोटर साइकल मोड़ ली । एक बार फिर वह मोटर साइकल को जमुना की ओर दौड़ाता चला गया । एक बार मन हुआ, वह पुल के पार चला जाए, पर उधर ट्रकों, बसों, गाड़ियों, ठेलों का इतना लम्बा तांता लगा हुआ था कि उसे लगा, उस भीड़ को वह पार नहीं कर पायेगा—और यह भी कि उस अजीब-सी भीड़ में वह एकदम गुम हो जायेगा । उसने मोटर साइकल को नावों के पुल की ओर मोड़ दिया । पुल नदी के बीचोंबीच था । उससे पहले काफी लम्बी कच्ची सड़क थी, जिसपर लोहे की चादरें पड़ी हुई थीं । मोहन अपनी मोटर साइकल को उनपर दौड़ाता ले गया । फिर जब पुल पास आता दिखाई दिया तो उसका मन बदल गया । उसने मोटर साइकल को सड़क से अलग कर लिया और रेत पर उसे दौड़ाने लगा । जी में आ रहा था, वह रेत को पार करता हुआ, सीधा सामने की जल-धारा में उतर जाये, लेकिन बीसेक फुट चलने के बाद ही मोटर साइकल के पहिये रेत में घंस गए ।

उसने मोटर साइकल को वहीं रेत पर लिटा दिया और खुद नदी की धारा और बड़े पुराने पुल की तरफ मुंह करके बैठ गया । पुल पर

से उठता गाड़ियों, घोड़ों और इनसानो का मिला-जुला शोर यहा तक बहुत महीन होकर आ रहा था। नावों के पुल की खडखडाहट भी बहुत छनकर आ रही थी...रेत और पानी में कोई आवाज नहीं थी।

उस्ताद जी के घर मे उसने कितना लम्बा वक्त बिताया था ! कितना प्यार मिला था उसे वहां ! फिर भी जाने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी...

पर जाना तो होगा ही। जमुना की रेती पर वह कब तक यूँ ही बैठा रहेगा ?

घासमान की खूनी लाली अब गहरे अंधेरे मे तन्वील हो गई थी। दूर बत्तियां जल उठी थी। चार-छह बूँदें भी घासमान मे टपक गईं और दिन-भर की गर्मी सुकून-भरी ठंडक में बदल गई।

जाने कहां से मच्छरो का एक झुंड उड़ता हुआ आया और मोहन के सिर पर मड़राने लगा। मोहन को उनका संगीत बड़ा अजीब लगा और वह उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी पैंट को झाड़ा। मोटर साइकल को उठाकर खड़ा किया और उसे ठेलते हुए सड़क तक ले आया।

सड़क पर पहुंचकर वह मोटर साइकल पर सवार हुआ, और उसे स्टार्ट करके भगाता हुआ मुख्य सड़क पर आ गया।

जमुना के साथ-साथ चलती सड़क पर से गुजरते हुए उसे लगा, रिता का चेहरा उसका पीछा कर रहा है—रौबीली काली-धौली मूंछें, लटके होंठ, नोकिली ठोड़ी, गोरा रंग, कानों में भुरकियां और सिर पर लटकी... उस चेहरे से दूर भागने के लिए उसने मोटर साइकल की गति बढ़ा दी—पर पिता का चेहरा उतनी ही तेजी से उसका पीछा करने लगा। सामने एक चौराहा आया, तो लाल मिगल देखकर उसे ब्रेक ब्रेक लगा देने पड़े। मोटर साइकल उछलकर रुक गई... रिता के लटके कानों से रिता की आवाज टकराई—“मंमल के बेटे !... न करे, तो ममन्तो—नो प्रॉब्लम।...” आत्मन्तो की आवाज ने अपना सिर झटक दिया।

सामने की लाल बस्ती जैसे दरसों से मान ही...

वह घर पहुंचा, तो उस्ताद जी उसका इन्तजार कर रहे थे ।

“कहां चले गए थे ?” उन्होंने पूछा ।

“यूं ही...जमुना की तरफ निकल गया था...” कहते हुए मोहन अपने कमरे में चला गया । मोटर साइकल उसने आंगन में खड़ी कर दी थी ।

कमरे में घुसते ही मोहन अजीब-से एहसास से घिर गया । सारा सामान उसका अपना था, पर ऐसा लग रहा था, जैसे वह और किसीके कमरे में आ गया है ।

वह जाकर चारपाई पर बैठ गया । पर इससे पहले कि अजनबियत और उसके घेरे उसे कस लेते, उस्ताद जी की पत्नी चली आयीं । पीछे-पीछे कृष्णा भी ।

मोहन कुछ नहीं बोला । सिर्फ उसने हाथ जोड़ दिए ।

उस्ताद जी की पत्नी ने आगे बढ़कर उसके सिर पर अपना हाथ रख दिया । फिर भरे हुए स्वर में बोलीं, “आना-जाना तो दुनिया में लगा ही रहता है, बेटे...चल उठ, मुंह-हाथ धो ले और खाना खा ले...”

मोहन को ऐसा लगा जैसे उसने बहुत दिनों के बाद कोई आवाज सुनी है—इनसानी आवाज...और दूसरे ही क्षण उसकी आंखें नम हो आईं ।

“चलो, भैया,” कृष्ण ने कहा, “बहुत दिनों के बाद आए हो...साथ बैठकर खायेंगे ।”

कृष्णा ने उसका हाथ पकड़कर उसे उठा लिया—और वह चुपचाप उसके साथ चल दिया ।

कृष्णा गुसलखाने के दरवाजे तक उसके साथ गई । वह भीतर गए और हाथ-मुंह धोने लगा तो वह दूसरे कमरे से धुला हुआ तौलिया आई । मोहन मुंह पर पानी के कतरे लिये घूमा तो कृष्णा ने तौलि उसकी ओर बढ़ा दिया...”

आंगन में बिछी दो चारपाइयों पर उस्ताद जी और उनकी पत्नी बैठे थे । कृष्णा खाना लगाने लगी ।

“अब आ जाओ, दुरखुरदार !” उस्ताद जी ने कहा, तो मोहन :

गारगार्द की तरफ बढ़ गया। कृष्णा ने उसके लिए भी धाली लगा दी थी।

हमें ऐसा कभी नहीं होता था। खाना खाने में कभी नहीं चलता था। मोहन और उस्ताद जी लतीके मुनाते रहते थे—कृष्णा अपने स्कूल की बानें मुनानी रहती थी। आज पहला मौका था कि खाने के दौरान कोई बात ही नहीं हो रही थी। सबको बड़ा अजीब लग रहा था।

“नई कमात है! कोई कुछ बोल क्यों नहीं रहा!” आखिर उस्ताद जी ने कह ही दिया।

मबने एक-दूसरे की तरफ देखा, मोहन की तरफ देखा, बिस्की प्रांभे झुकी हुई थी, और धीरे-धीरे अपनी अंगुलियों में धम कौर मुंह की तरफ बढ़ा लिये।

वात फिर भी नहीं बढ़ पाई।

खाना हो जाने के बाद मोहन अपने कमरे में चला गया। पीछे-पीछे उस्ताद जी भी चले आये। मोहन चारपाई पर बैठ गया। चारपाई के पैताने लिपटा हुआ बिस्तर पड़ा था! उसने उससे टेक लगा दी, उस्ताद जी उसके पास आकर बैठ गए।

“तो क्या सोचा, वरखुरदार?”

“अभी तो कुछ नहीं सोच पाया हूँ, उस्ताद जी...”

उस्ताद जी ने हैरानी से उसके चेहरे की ओर देखा। फिर बोले—
“तुम्हारी जिद यही थी न कि तुम जब तक अपने पैरो पर खड़े नहीं हो जाते, घर नहीं लौटोगे... अब तो खुद कमा रहे हो... वहा मा अकेली हैं... उनकी देखभाल करने वाला भी तो कोई चाहिए... तुम्हें जाना चाहिए...”

“आपका कहना सही है, उस्ताद जी... फिर भी... मुझे सोच लेने दीजिए...”

“ठीक है... तुम्हारी मर्जी... मुझे जो ठीक लगता है, मैंने वह कह दिया... इससे ज्यादा मुझे हक भी क्या है!”

मोहन को लगा, उस्ताद जी के स्वर में तुर्फी और तल्खी घुल गई है। समझते हुए बोला, “मुझे थोड़ा-सा सोच लेने दीजिए, उस्ताद जी...”

ह घर पहुंचा, तो उस्ताद जी उसका इन्तजार कर रहे थे ।

“कहां चले गए थे ?” उन्होंने पूछा ।

“यूं ही...जमुना की तरफ निकल गया था...” कहते हुए मोहन अपने कमरे में चला गया । मोटर साइकल उसने आंगन में खड़ी कर दी थी ।

कमरे में घुसते ही मोहन अजीब-से एहसास से घिर गया । सारा सामान उसका अपना था, पर ऐसा लग रहा था, जैसे वह और किसीके कमरे में था गया है ।

वह जाकर चारपाई पर बैठ गया । पर इससे पहले कि अजनबियत और उसके घेरे उसे कस लेते, उस्ताद जी की पत्नी चली आयीं । पीछे-पीछे कृष्णा भी ।

मोहन कुछ नहीं बोला । सिर्फ उसने हाथ जोड़ दिए ।

उस्ताद जी की पत्नी ने आगे बढ़कर उसके सिर पर अपना हाथ रख दिया । फिर भरे हुए स्वर में बोलीं, “आना-जाना तो दुनिया में लगा ही रहता है, बेटे...चल उठ, मुंह-हाथ धो ले और खाना खा ले...”

मोहन को ऐसा लगा जैसे उसने बहुत दिनों के बाद कोई आवाज सुनी है—इनसानी आवाज...और दूसरे ही क्षण उसकी आंखें नम हो आईं ।

“चलो, भैया,” कृष्णा ने कहा, “बहुत दिनों के बाद आए हो...साथ बैठकर खायेंगे ।”

कृष्णा ने उसका हाथ पकड़कर उसे उठा लिया—और वह चुपचाप उसके साथ चल दिया ।

कृष्णा गुसलखाने के दरवाजे तक उसके साथ गई । वह भीतर गया और हाथ-मुंह धोने लगा तो वह दूसरे कमरे से धुला हुआ तौलिया ले आई । मोहन मुंह पर पानी के कतरे लिये धूमा तो कृष्णा ने तौलिया उसकी ओर बढ़ा दिया...

आंगन में बिछी दो चारपाइयों पर उस्ताद जी और उनकी पत्नी आ बैठे थे । कृष्णा खाना लगाने लगी ।

“अब आ जाओ, बुरखुरदार !” उस्ताद जी ने कहा, तो मोहन सीधे

चारपाई की तरफ बढ़ गया। कृष्णा ने उसके लिए भी धाती लगा दी थी।

पहले ऐसा कभी नहीं होता था। खाना खामोशी में कभी नहीं चलता था। मोहन और उस्ताद जी लतीफे मुनाते रहते थे—कृष्णा अपने स्कूल की बातें सुनाती रहती थी। आज पहला मौका था कि खाने के दौरान कोई बात ही नहीं हो रही थी। सबको बड़ा अजीब लग रहा था।

‘भई कमात है ! कोई कुछ बोल क्यों नहीं रहा !’ आखिर उस्ताद जी ने कह ही दिया।

सबने एक-दूसरे की तरफ देखा, मोहन की तरफ देखा, जिसकी आँखें झुकी हुई थीं, और धीरे-धीरे अपनी अंगुलियों में थंभे की मुह की तरफ बढ़ा लिये।

बात फिर भी नहीं बढ़ पाई।

खाना हो जाने के बाद मोहन अपने कमरे में चला गया। पीछे-पीछे उस्ताद जी भी चले आये। मोहन चारपाई पर बैठ गया। चारपाई के पैताने लिपटा हुआ विस्तर पड़ा था ! उसने उससे टेक लगा दी, उस्ताद जी उसके पास आकर बैठ गए।

‘तो क्या सोचा, बरखुरदार ?’

‘अभी तो कुछ नहीं सोच पाया हूँ, उस्ताद जी...’

उस्ताद जी ने हैरानी से उसके चेहरे की ओर देखा। फिर बोले—
‘तुम्हारी जिद यही थी न कि तुम जब तक अपने पैरो पर खड़े नहीं हो जाते, घर नहीं लौटोगे... अब तो खुद कमा रहे हो... वहाँ माँ प्रकली है... उनकी देखभाल करने वाला भी तो कोई चाहिए... तुम्हें जाना चाहिए...’

‘आपका कहना सही है, उस्ताद जी... फिर भी... मुझे सोच लेने दीजिए...’

‘ठीक है... तुम्हारी मर्जी... मुझे जो ठीक लगता है, मैंने वह कह दिया... इससे ज्यादा मुझे हक भी क्या है !’

मोहन को लगा, उस्ताद जी के स्वर में तुर्शी और तल्खी घुल गई है। समझते हुए बोला, ‘मुझे थोड़ा-सा सोच लेने दीजिए, उस्ताद जी...’

उस्ताद जी उठकर चले गए। जाते-जाते जाने क्या सोचकर वह छत के पंखे का स्विच ऑन करते गए और दरवाजे को भी बंद कर गए। मोहन कमरे में अकेला था।

यह कमरा उसका अकेले का कभी नहीं रहा था। कृष्णा उसमें बैठकर पढ़ा करती थी, खेला करती थी, खाना तक खा लेती थी। बस शाम के बाद वहां कोई नहीं जाता था।

कमरे में एक मेज-कुर्सी लगी हुई थी, जिनका इस्तेमाल मोहन ने शायद ही कभी किया हो। कमरे में पहुंचते ही वह होता था, या उसकी खाट। लेटे-लेटे वह कोई किताब पढ़ता रहता और जब आंखें नींद से बोझिल होने लगतीं, तो थककर सो जाता।

...और अब फिर वही पथराहट की हालत उसपर तारी होने लगी। उसने जेब से मां की चिट्ठी निकाली और फिर से पढ़ने लगा... एक बार, दो बार... फिर तीसरी बार पढ़ लेने के बाद जाने उसे क्या हुआ कि उठकर वह मेज की तरफ बढ़ गया।

मेज पर, उसके सामने, चिट्ठियों का एक छोटा-सा ढेर था। आंखें उसपर स्थिर हो गईं। हाथ कह रहे थे, चिट्ठियों को छेड़ो, पर मन कहीं अकुलाकर उसे रोके जा रहा था।

किसी अज्ञात मंत्र के प्रभाव से बंधा वह आहिस्ता से कुर्सी पर बैठ गया। उसके दोनों हाथ मेज पर टिके हुए थे। फिर वेध्यानी में ही उसका एक हाथ चिट्ठियों के ढेर की ओर बढ़ गया। हाथ जाने कब चिट्ठियों के ढेर को उठाकर एक ओर रखने लगे। आंखें हाथों का साथ दे रही थीं—यह जानने में मदद कर रही थीं कि कौन-सी चिट्ठी खुली हुई थी, कौन-सी बंद थी। बस, मन साथ नहीं था। एक ही शरीर के अलग-अलग हिस्से अलग-अलग क्रियाओं में लीन थे—बल्कि कुछ पूरी तरह सजग और सक्रिय थे, कुछ पूरी तरह सुन्न और सोए हुए थे।

हाथों और आंखों ने मिलकर उन चिट्ठियों को ढेर से अलग कर लिया, जो अनखुली और अनपढ़ी रह गई थीं। फिर उन दोनों अंगों ने उन्हें खोल भी डाला और उनपर पड़ी तारीखें भी पढ़ डालीं। इस पूरी प्रक्रिया के दौरान चूँकि मस्तिष्क साथ नहीं दे रहा था, इस लिए हुआ

यह था कि सबसे ऊपर वाली अनलुली चिट्ठी नये बने ढेर में सबसे नीचे जा पहुंची थी। उसीमें वह खबर थी—बाबूजी के अचानक चल बसने की खबर... उनके दाह-संस्कार की खबर... उनके चौथे और तेरहवें की तारीख की खबर...

चिट्ठी मां ने लिखी थी। उसके एक-एक शब्द में तकलीफ थी, एक-एक वाक्य बोझिल था। -

...बस अड़्डे पर, बाऊजी के पांव के अंगूठे में कोई जंग नगा लोहे का टुकड़ा घुस गया था। देखते ही देखते जहरवाद हो गया था और दो ही दिनों में वह चल बसे थे...

मां ने चिट्ठी लिखी थी और मोहन को खबर दी थी... पर मोहन ने पहली कई चिट्ठियों की तरह उस चिट्ठी को भी खोलकर पढ़ा तक नहीं था!

कितनी देर तक मोहन के हाथों में वह चिट्ठी थमी रही, उसे पता ही नहीं चला। फिर वह चिट्ठी को उठाए-उठाए ही उठकर चारपाई तक चला गया और लेट गया। उस्तादजी की दी हुई चिट्ठी का भटका अब गुजर चुका था, पर इस पुरानी चिट्ठी का असर उसपर छाने लगा था। उस्ताद जी की चिट्ठी की खबर अब नई नहीं लग रही थी—धीरे-धीरे वह चिट्ठी किसी पुराने अखबार का रूप लेने लगी थी, बहुत पहले पढ़ी हुई खबर दुबारा सामने आ जाए, तो उसका मजबूत महज दिलचस्पी का सामान बन जाता है—उस्ताद जी की दी हुई चिट्ठी का कुछ वैसा ही असर हो रहा था...

उसके बावजूद यह तथ्य किसी अविज्ञेय, ठोस चट्टान की तरह उसके सामने था कि बाऊजी नहीं रहे थे।

और अब यह सवाल भी किसी फनियर सांप की तरह उससे आखें मिलाए लहरा रहा था कि उसे जाना चाहिए या नहीं। सवाल जहरीला था, मगर जिस गति से वह लरज रहा था, उससे उसके भायाजाल और चमकीलेपन को नजरंदाज भी नहीं किया जा सकता था... सवाल की आखों में तान्त्रिक सम्मोहन था और एकबारगी मोहन को लगा कि वह सवाल और वह खुद ऐन एक-दूसरे के सामने हैं—दोनों की हरकत एक-

दूसरे से बंधी है। दोनों ही मंत्रविद्ध हैं कि एक-दूसरे से टकराए वगैर वे कोई गति भी नहीं कर सकते...

एक लंबे अरसे तक मोहन और वह सबाल एक-दूसरे के सामने वैसी ही बने रहे। फिर मोहन को एकाएक लगा, कमरे में सिर्फ टेबल लैंप की ही रोशनी फैली हुई है। उसका मन हुआ, वह दीवार पर लगे स्विच को दबाकर पूरे कमरे को रोशन कर दे, पर फिर जाने क्यों, उसे लगा, कमरे में रोशनी होते ही वह असहाय हो जाएगा।

रोशनी का सीमावद्ध दायरा मेज पर स्थिर था और वहां पड़ी हुई हर चीज ऑपरेशन थिएटर की चीजों-सी लग रही थी।

मोहन का सिर लिपटे हुए विस्तर पर था...विना विस्तर की चार-पाई का मूंज उसके बदन में हलकी-हलकी सुइयां चुभो रहा था।

उसने करवट बदली, तो उसका चेहरा बंद दरवाजे की ओर हो गया। हल्के से क्षण के लिए उसे लगा कि बंद दरवाजे के पीछे कोई खड़ा है, जो चारपाई की हलकी-हलकी-सी आवाज के कारण वहां से हट गया है। शायद इससे पहले दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक भी हुई थी। फुसफुसाकर शायद उसे किसीने आवाज भी दी थी...या मुमकिन है, यह उसका भ्रम रहा हो...या कृष्णा रही हो!...हां, वही रही होगी... पर उस वक्त?...पहले तो वह रात को ऐसे कभी इधर नहीं आई थी...

मोहन कदमों की आहट का इंतजार करने लगा। पर जब काफी देर के बाद भी कोई आवाज नहीं हुई, तो उसने यही मान लिया—इधर कोई नहीं आया था।

सब तरफ दमघोंटू सन्नाटा पसरा हुआ था।

मोहन का दिगाग दरवाजे के पीछे से भटककर फिर कमरे के भीतर चला आया। चारों तरफ की हर चीज खामोश और स्थिर थी—दीवारें मेज, कुर्सी, मेज पर रखी किताबें, टेबललैंप, रोशनी का दायरा, चिट्ठियां, रोशनदान, फर्श पर पड़ी चप्पलें, विस्तर, मोहन का अपना अस्तित्व...उसकी घड़कन, उसकी सांसें—पर मोहन का मन?...क्या वह भी उस स्टिल लाइफ का एक हिस्सा था?...

नहीं...वहां एक जीवंत, घड़कती हुई, पूरी दुनिया थी—उस दुनिया

की गत्यात्मकता थी। चहल-पहल-रीनक थी, आवाजें थीं, रंग थे, चेहरे थे... बाऊजी का चेहरा, मां का चेहरा... हरे-भरे सेत, पहाड़ियां और मंदिर, नदियां और झरने, चिड़ियों की चहचहाहट, मकान, मोहल्ले और लोग... और कांता...

मोहन ने बेचैनी से करवट बदल ली।

कमरे के नीम उजाले में मा का चेहरा उभर आया। सौम्य, मुन-कराता हुआ चेहरा और उसके साथ प्यारी आवाज— 'तू जानता है, तेरा नाम मोहन क्यों रखा था, हमने? तुझमें पहले तेरे तीन भाई पैदा हुए, पर एक भी न बचा... मैंने कृष्णा कहैया के मंदिर में मनीती मांगी थी कि तू आए और मेरे घांगन में खेलता रहे तो तुझे मोहन पुकारूंगी...'

चेहरा गुम हो गया... आवाज भी लो गई। मोहन ने फिर करवट बदल ली बल्कि धौंघा होकर लेट रहा। उसने अपने चेहरे को लिपटे हुए विस्तर में छुपा लिया।

लेकिन अंधेरे में फिर पिता का चेहरा उभर आया।

मोहन रात-भर पसीना-पसीना होता रहा।

सुबह-सुबह उस्ताद जी कमरे में आए। कृष्णा चाय रख गई।

उसके उठे हुए रंग और बोझिल आंखों को देखकर उस्ताद जी को थोड़ी चिंता हुई। प्यार से बोले, "क्या हुआ—ठीक से सोए नहीं?"

मोहन ने बुझे हुए स्वर में जवाब दिया, "हां, नींद आई ही नहीं..."

"क्या सोचा? जाओगे?"

मोहन तुरंत जवाब नहीं दे पाया। फिर दुविधा-भरे स्वर में बोला, "क्या होगा जाकर अब?"

उस्ताद जी के चेहरे पर गुस्से की रेखाएं उभर आईं "कैसी बातें करते हो तुम! आखिर वह तुम्हारे पिता थे! ... मां वहां अकेली है। अब भी नहीं जाओगे, तो फिर कब जाओगे?"

मोहन ने कोई जवाब नहीं दिया, तो उस्ताद जी का स्वर और भी तीखा हो उठा। "एक बात मैंने तुम्हें कभी नहीं बताई... तुम्हारे बाऊजी की आत्मा मृत रही है... मैं झूठ नहीं बोलूंगा—तुम इतनी नालायकी न

कर रहे होते, तो मैं अब भी नहीं बताता, पर अब रहा भी नहीं जाता....”

मन में आशंकाओं का गुवार लिये मोहन उस्ताद जी के रोप-भरे चेहरे की ओर देखने लगा ।

“तुम्हें पता है तुम्हारे बाऊजी तुमसे मिलने यहां आए थे ?”

“कब ?” मोहन हैरानी से बोला ।

“तुम्हें यहां आए तब ज्यादा दिन नहीं हुए थे । तुम क्या सोचते हो— मेरा कारोबार एकाएक ही इतना अच्छा हो गया था कि मैं तुम्हें तनखाह देने लगा ! तुम्हारी तनखाह तुम्हारे बाऊजी ही भेजा करते थे....”

“आपने कभी बताया क्यों नहीं ?” मोहन पीड़ा-भरे स्वर में बोला ।

“तुम्हारे बाऊजी ने मना न किया होता, तो यह भी बता देता....” उस्ताद जी ने कहा । फिर समझाते हुए बोले, “जवान बेटे के जुदा हो जाने का गम मैं समझता हूं, बेटे....मैंने यह चोट सही है....इकहरी नहीं, दुहरी....तुम्हें तो यह भी खबर नहीं कि बंबई में हमारे चतरुकल हो चुका है....”

“नहीं ?” मोहन के लिए यह सब असह्य होता जा रहा था ।

“सच्चाई से कब तक मुंह चुराते रहोगे, मोहन !” उस्ताद जी ने संजीदगी से कहा । “अपने-आपसे कब तक भागते रहोगे ?”

अज्ञानक सिसकियों की आवाज मोहन के कानों से टकराई । उसने धूमकर देखा—चाची और कृष्णा उसके पास खड़ी थीं और अपने मुंह में पल्लू दिए अपना रुदन दवाने की कोशिश कर रही थीं ।

रोते-रोते ही चाची ने अपना हाथ मोहन के सिर पर रख दिया ।

मोहन ने अपनी डबडवाती आंखों को बंद कर लिया ।

16

वैया अजीब भटकन लगी है !....

एक के बाद एक यात्राएं....वर्से, गाड़ियां, ट्रक....मोटर साइकल....

हर तरह की सवारी और इसमें बंधा यह शरीर... शरीर गाड़ियों के साथ बंधा उनके साथ भागे बढ़ता रहता है—पटरी पर, सीधी या टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर, लेकिन मन पटरी पर नहीं चल पाता। वह यहां, वहां, इधर-उधर, दिगाहारा-सा भटकता रहता है, भागे नहीं बढ़ता... भागे की कभी सोचता भी नहीं। बार-बार पीछे की ओर, अतीत में, लौट जाना चाहता है। यात्राएं बहुत हुई हैं इन पिछले छह-सात बरसों में—सब तरफ। बस, जाना नहीं हो पाया, तो एक ही शहर की ओर—वहां, जहां मे यह मन शरीर को भगा लाया था...

अजीब स्थिति है ! आदमी जिने अपना कहता है, अपना मानता है, उमींम दूर क्यों भागता है ? क्या सिर्फ इसलिए कि गुस्सा भी अपनों पर ही आता है ! रुठना और मनाना भी सिर्फ अपनों से ही हो सकता है ?

...शायद, पर कोई गुस्सा, कोई नाराजगी, कोई ग्रंथि इतनी गहरी भी हो सकती है कि यह इतने बरसों तक बनी रह सके ? कि चिट्ठियां आती रहे, सदेश आते रहें, और आदमी उनकी तरफ कोई ध्यान ही न दे ? यात्राएं वह करता रहे, लेकिन इधर का कभी रख भी न हो। जिधर उसकी अपनी जड़ें पनपी हैं—घासकर तब, जब कहीं और जड़ें जम भी न पाई हों ?

पर शायद यह उम्र का भी असर होता है। एक साम उम्र होती है, जब आदमी जिद कर सकता है, और उस जिद पर कायम भी रह सकता है—उस उम्र को गुजर जाने के बाद अपनी जिद पर कायम रह पाना भी मुमकिन नहीं होता। जैसे वक्त और अनुभव के साथ भीतर की समस्त शक्तिया भी अपनी ऊर्जा खोने लगती हैं...

या फिर कोई एक ऐसा क्षण आ जाता है, या कोई वारदात हो जाती है, जो जिद की जमी हुई बर्फ को एकाएक पिघलाकर रख देती है...

कहां लौट रहा हूं मैं ! ...मन क्यों भटक रहा है ? क्या इसलिए कि जिस कारण यह भाग खड़ा हुआ था, वह कारण ही अब नहीं रहा ? ...

बस अपनी बंधी-बंधाई गति से चली जा रही थी और मोहन का मन

अपनी गति से ।

...वह छाया बार-बार क्यों लौटकर आ रही है ? वह चेहरा जो अनंत में विलीन हो चुका, क्यों बार-बार यादों के द्वार पर दस्तक दे रहा रहा है ? क्या यह अपना देय मांग रहा है ? किनारे की सूखी रेत से नदी ही पानी मांग रही है ? ...

मैंने पाया ही क्या है कि कुछ दे सकूँ ? ...

बरसों के बाद । फिर वही शहर । फिर वही सड़कें, वही गलियां, वही मकान । वही सतरंगी शाम । वही लोग, जैसे इस बीच कहीं कुछ बदला ही नहीं है । पर क्या सचमुच ? क्या एक रंग इन सबके बीच से हमेशा के लिए गायब नहीं हो गया है ?

बस से उतरने के बाद मोहन के पांव अपने-आप ही उस कैंबिन की ओर बढ़ गए, जहां कभी बाऊजी बंठा करते थे । लेकिन फिर एक झटका लगा । चिक वही थी, उसके बाहर स्टूल पर बंठा नौकर भी वही था, लेकिन ऊपर लगा बोर्ड बदल चुका था ।

चपरासी के उसे पहचानने से पहले ही उसने अपने कदम घुमा लिए ।

एक छोटा-सा लड़का उसके पीछे लग गया था । लड़के ने इसरार-भरी निगाहों से उसकी ओर देखा और मोहन ने बिना कुछ भी कहे, अपना सूटकेस उसके सिर पर रख दिया ।

रास्ता कटता गया । मोहन जैसे सपने में चल रहा था । लेकिन गली का मोड़ आते ही उसकी टांगें जवाब देने लगीं । जैसे-जैसे घर पास आता जा रहा था, उसकी हिम्मत जवाब देती जा रही थी ।

घर के बाहर पहुंचकर उसने सूटकेस लड़के के सिर से उतार लिया । उसने जेब से अठन्नी निकाली और लड़के की हथेली पर रख दी । लड़का खुश होकर भाग गया ।

कुछ क्षणों के लिए मोहन ठिठका खड़ा रहा । दहलीज जैसे कोई लक्ष्मण-रेखा बन गई थी—अग्नि-रेखा—जिसे पार करते ही, उसे डर था, उसका पूरा अस्तित्व भुलस जाएगा ।

अनायास उसकी नजर साथ वाले भवान की तरफ उठ गई। क्या कांता अब भी वहां होगी ? फिर ध्यान धाया, जबत किसीका हंतजार नहीं करता—उनका तो कतई नहीं, जो उससे कान्नी काटकर भाग गए हों।

बिड़की बंद थी।

अपनी पूरी हिम्मत बटोरकर मोहन ने दहलीज के अंदर कदम रखा। चार-छह छोटे-छोटे कदम उटाए, फिर ठिठक गया।

प्रागन के पार फर्श पर चटाई बिछाए मां बंठी थी। मगर क्या वह मां ही थी ? मोहन का कलेजा सिकुड़ गया।

सामने बंठी प्रौरत के बाल धाये से ज्यादा सफेद थे। चेहरा कांतिहीन था। कपड़े सफेद होने के बावजूद मलिन थे। माथे पर झुरिया थी—लेकिन वह मां ही थी।

बहुत हल्के-हल्के कदम उठाता मोहन मा के पास जा पहुंचा। मां खाली-खाली आंखों से उसे देखती रह गई। मोहन ने झुककर पाव छुए, तो एकाएक जैसे कोई बांध टूट गया। मा ने उसे सीने में भीच लिया। वह फूटकर रो पड़ी।

मा के अंदन ने मोहन को पिघलाकर रख दिया। उसका गला भर्रा धाया। आंखें नम हो गईं।

फिर धीरे-धीरे मा शांत हो गई। मुह में पल्लू दिए वह खाली आंखें लिए मोहन के चेहरे को देखती रही, जैसे उसे यकीन ही नहीं आ रहा था कि उसका बेटा लौट आया है। फिर वह बड़ी मुश्किल से बोली, “जा बेटे... मुह-हाथ धो ले...”

मोहन ने उठकर हाथ-मुह धोया। कपड़े बदले, मा ने नाश्ता दिया। उसने चुपचाप खा लिया। फिर मां बोली, “तेरे कमरे की चाबी आले में रखी है...”

वह उठकर सीढ़ियों की तरफ चला गया। छत पर पहुंचा, चाबी आले में रखी थी। अजीब बात थी, उसमें जंग बिलकुल नहीं लगा था। कमरे का ताला खोलते वकत अनायास ही उसकी नजर दूसरी छत पर बने कमरे की तरफ चली गई। वहां भी ताला लगा हुआ था।

उसने ताला खोलकर आले में रख दिया। फिर दरवाजा खोला। अंदर अंधेरा था, उसने वत्ती जलाई।

कमरे को देखकर वह सन्न रह गया। सब कुछ बड़े करीने से रखा था, जैसे अभी-अभी कोई उसकी सफाई करके गया हो। मेज पर किताबें थीं, फर्श पर कुछ नहीं था। उसकी टूटी हुई गुल्लक के टुकड़े एक तश्तरी में मेज पर रखे हुए थे। चमचमाती साइकल कमरे के कोने में खड़ी थी।

वह संवेदनाशून्य-सा मेज के पास जाकर खड़ा हो गया। उसे पता ही नहीं चला, मां कब वहां आ गई है।

“तेरे बाऊजी किसी को यहां आने नहीं देते थे,” मां कह रही थी। “मुझे भी नहीं। खुद अपने हाथों से सफाई करते थे। हर रोज...कोई चीज इधर से उधर हो जाती थी, तो जान खा जाते थे...जाने क्या हो गया था उन्हें...तूने उन्हें गलत समझा, बेटे...”

मोहन चुप खड़ा मेज को घूरता रहा।

“नहीं...वह तुझे बहुत प्यार करते थे...” मां ने कहना जारी रखा। फिर वह मोहन के पास आकर खड़ी हो गई। मोहन किसी तरह कुर्सी पर बैठ गया। मां ने उसके सिर पर हाथ रखा, तो मोहन की आंखों में सवाल उतर आया। पर वह बोल नहीं सका।

मां जैसे उस सवाल को समझ गई। “जाते वक्त कोई तकलीफ नहीं हुई। अड्डे पर ही जंग लगा लोहा पांच में लगा—बस, देखते ही देखते सब खत्म हो गया...टेनिस हो गया था...”

मोहन के पास कहने के लिए कुछ नहीं था।

“उन्हें हमेशा विश्वास रहा, तुम लौट आओगे। मुझसे कहते थे—भागवान, देखना वह जरूर लौट आएगा...अपना गैराज संभालेगा। वैसे देखेगा। घर संभालेगा...तब मैं तुम्हें सब तीर्थ कराने ले जाऊंगा...”

मोहन चुप बैठा रहा।

मां ने खाना बनाया। मोहन की सारी भूख जैसे गायब हो गई थी। फिर भी मां उसे खिलाए बगैर नहीं मानी।

खाना खा लेने के बाद वह उसी कुर्सी पर जा बैठा था, जिसपर

कमी वाऊजी बँटा करते थे। घनापास ही उसकी टांग दूमरी पर समकोण बनाकर लेट गई। पाव भी पिता की मुद्रा में हिलने लगा। उसने विड़की में पड़ा सॉफ का डिब्बा उटाया और थोड़े-मे सॉफ साफ करके मुँह में डाल लिए।

मा पास ही बँठी वतन मांज रही थी।

“उन्होंने तो तेरे लिए एक दूकान भी खाली करवा ली थी। उममें मोटर के पुर्जों का माल भी भर दिया था” कहते थे—‘हमारा मोहन जब भी आगा, उमी दूकान पर बँटेगा।’ कहते थे, ‘दूकान का नाम होगा— मोहनलाल दुर्गादास’ तू बी० ए० न कर मका’ उनका यह सपना भी अधूरा रह गया।”

मोहन का चलता हुआ मुँह रुक गया। सॉफ का रंग उसके गले में ही घटककर रह गया।

मोहन ने अपनी चारपाई वरामदे में बिछा ली थी। आगन में सोने का मौमम नहीं था।

मा उसके सिरहाने आकर बँठ गई।

मोहन आँखें बंद किए सोने की कोशिश कर रहा था, लेकिन नींद उसमें कोसों दूर थी। मां की आवाज नींद को धीरे भी दूर भगाए दे रही थी।

“तुझे देखकर आए थे, तो बड़े खुश थे। कहते थे—‘मुझे फख्र है वह अपने पैरों पर खड़ा होने की कोशिश कर रहा है’ इनसान बन रहा है।’ पर दरमों के इतजार के बाद भी तू नहीं आया, तो वह टूट गए। घटों तेरे कमरे में बँठे रहते थे और मुझसे बात भी नहीं करते थे”

कैसे लगते होंगे वाऊजी? क्या उनका चेहरा भुर्रियों से भर गया होगा? एक टूटा हुआ बूढ़ा आदमी—अपने घेँटे के लोटने का इंतजार करता हुआ? क्या वाऊजी भी टूट सकते थे?

“तू इतनी छोटी-सी बात पर घर छोड़कर चला गया! वह हमेशा कहते रहे, ‘मेरा मोहन दतना डरपोक और कायर कैसे निकल गया! ऐसे तो कोई नहीं भागता! सुझमे कहता, मैं एक क्या, दस-दस करताएं

ला कर उसके कदमों में डाल देता...चंद्रसेन की तो दस पुस्तें तर जातीं ! ...पर सब खत्म हो गया...सब खत्म हो गया...”

मां फिर रोने लगी। उसके लिए अब और कुछ भी कह पाना संभव नहीं था। अंदर का दुख आंखों से रिसने लगा। मोहन विलखकर उससे लिपट गया। उसके भीतर की वाढ़ भी फूटकर बाहर आ गई।

दूसरे दिन श्राद्ध था। मोहन ने सब काम अपने हाथों पूरा किया। मां सिर्फ बतती रही। ब्राह्मण-भोज भी हो गया। उनको दक्षिणा भी दे दी गई...और वे लोग आशीर्वाद देकर चले गए।

अब मोहन का मन कुछ हलका हो गया था।

वह खाना खाने बैठा, तो मां बोली, “आज पंडित जगन्नाथ से मिल आना। पूछ आना, दूकान का मुहूरत किस दिन ठीक रहेगा...”

“अच्छा...”

मां के चेहरे पर भी एक ही दिन में रंगत आ गई थी। उसका कलेजा शीतल हो गया था।

खाना खाने के बाद कुर्सी पर बैठे-बैठे ही मोहन को भ्रपकी आने लगी थी। वह अंदर चला गया। अचानक उसे खूंटी पर लटकी पिता जी की पगड़ी नजर आ गई। जाने क्या सोचकर उसने पगड़ी को उतार लिया और अपने सिर पर धर लिया। फिर वह दीवार पर लगे आईने के सामने जा खड़ा हुआ। अपना प्रतिबिम्ब देखकर वह चकित रह गया। उसे लगा, जैसे आईने में से वाऊजी भांक रहे हों। उसके माथे पर पसीना चुहचुहा आया। पगड़ी को उतारकर उसने वापस खूंटी पर टांग दिया और अंदर पड़े दीवान पर आँघा होकर पड़ रहा। उसकी नोंद उड़ गई थी।

तभी बाहर के दरवाजे के पास से एक आवाज आई, “बीजी !”

मोहन चौंक गया। यह तो कांता की आवाज थी।

“अरे ! तू है।” मां ने कहा। “आ जा...आ जा ! ...”

मोहन के कान दरवाजे की ओर लग गए।

“कब आई ?” मां ने पूछा।

“अभी थोड़ी देर पहले।”

“जंगी नहीं आया ?”

“आए हैं—साम के पास बैठे ममखरियां कर रहे हैं...”

“आएगा न ?”

“लो ! आएंगे क्यों नहीं, बीजी ? आपके हाथ की बनी लस्सी पिए
बगैर उन्हें घैन छोड़े ही आएगा !”

मोहन उलझकर रह गया । कांता आई है ! वह यहां आती रही
है ! और यह जंगी ? ...

वह दीवान पर उठकर बैठ गया ।

“आज बड़ी खुश लग रही हैं, बीजी ? क्या बात है ?” काता ने
पूछा ।

“मोहन आया है ।”

“सच, बीजी ! सच ?”

दूमरे ही क्षण काता दरवाजे में खड़ी थी । उसकी बाहों में साल-भर
का बच्चा था । दरवाजे तक तो वह बिजली की गति से आई, मगर उसके
बाद ठिठक गई । अपने अंदर का सारा उरसाह उसने देवा लिया । फिर
बड़े ठहरे-ठहरे कदमों ने वह अंदर आई और चुपचाप मोहन को देखती
खड़ी रह गई ।

मोहन के लिए अपने-आपको संभाल पाना मुश्किल हो रहा था ।
लेकिन चुप्पी असहाय हो रही थी । आखिर काता ही बोली, “...कैसे
हो ?”

“अच्छा हू ...”

“मंत्र तो यही रहोगे न ?”

“हा...”

मोहन ने काता की तरफ देखा । उसे लगा, नहीं, यह वह काता नहीं
है, जिसे छोड़कर वह भाग गया था, जिसकी मुसकराहट, जिसकी घांखों
की चमक, जिसकी उस रात की चींखें उसकी जिदगी का सबसे बड़ा
आधार बनी रही थी । यह काना तो एक माघारण-मी घोरत थी । किसी
भी दूमरो घोरत जैसी ...

दोनों सामोस थे । सामोसी बहुत भारी होती जा रही थी ।

तभी बाहर एक भारी, खरजदार आवाज सुनाई दी, "मैंने कहा, बीबी ! मेहमान आए हैं..."

आवाज को सुनते ही कांता ने बाहर की तरफ देखा। फिर मोहन की ओर भरपूर निगाह डालती हुई, अपने बच्चे को लिए वह बाहर चली गई।

आने वाला एक लहीम-शहीम युवक था। आते ही उसने तारा के पांव छुए, मां ने आशीर्वाद दिया, और वह उसके पास ही बैठ गया। फिर कांता को देखकर बोला, "तुम्हें क्या हुआ ?"

"कुछ नहीं...मोहन आए हैं," कांता ने धीरे से कहा, लेकिन उसका उत्साह उसकी आवाज से छिप नहीं सका।

"हैं !" वह बोला, "तभी सुबह मुझे हैरानी हो रही थी—सूरज पश्चिम से निकल रहा था ! कहां हैं ?"

"अंदर है," मां ने बताया।

"अख्खा !" आवाज और ऊंची हो गई। "मैंने कहा, भाई साहब ! जरा बाहर तो निकलिए—हम भी दीदार कर लें ! ..."

"बड़े चर्चे सुने हैं आपके।

"बंदापरवर चिलमन तो उठाइए !"

मोहन को बाहर निकलना ही पड़ा। उसे दरवाजे पर देखकर जंगी बोला, "वाह-वाह ! वाह-वाह ! ..." उसने आगे बढ़कर मोहन का हाथ अपने हाथ में ले लिया। फिर परिचय देने के बाद बोला, "बंदे को जंगी-लाल कहते हैं...वैसे आपका यह खादिम कांता देवी का शीहर कहलाता है..."

जंगी की इस नाटकीयता से कांता का चेहरा लाल हो गया। झिड़कते हुए बोली, "अब छोड़ो भी यह नाटक !"

"अरे भई, तुम भी कमाल करती हो ! पहली बार मिल रहे हैं, क्या एक-दूसरे से तारफ भी न करें ?" फिर जंगी मां की ओर मुत्तातिव हुआ, "बीबी ! लाइए मेरा लस्सी का गिलास ! पूरी पाव-भर मलाई होनी चाहिए...पिछली बार दो तोले कम थी। देख लीजिए, कितना डुबला हो गया हूँ !"

तारा हंसने लगी । मोहन के होंठों पर भी मुसकराहट आ गई ।

“मलाई बाजार से ले आया कर !” मां ने भी मजाक किया ।

“आजकल पाव-भर मलाई घाती भी है दूध पर !”

जंगी बैठ गया । मां का घुटना पकड़ते हुए बोला, “मलाई नहीं है, बीजी, तो कोई बात नहीं, पाव-भर प्यार तो आप ढाल ही सकती हैं लस्मी में...”

तारा ने उसके सिर पर हाथ रखकर प्यार से सहसा दिया घोर बोली, “अभी लाई...” वह उठी घोर रसोई में चली गई । काना भी पीछे-पीछे चली गई । जंगी ने मोहन को अपनी बातों में उलझा लिया ।

जंगी देखने में जितना कठोर और क्रूर लगता था, भ्रंशर में वह उतना ही मीठा और मीठा था । बात-बात में वह शेर गढ़ लेता और बातों के बीच उन्हें जोड़ देता । उससे एक बार मिल लेने के बाद कोई उसका दुश्मन हो ही नहीं सकता था । पहली मुलाकात में ही जंगी ने मोहन को जीत लिया । उसे यह महसूस ही नहीं होने दिया कि वह उस कांता का पति है, जो कभी उसके अपने सपनों का केन्द्रबिंदु थी ।

मुलाकात के दूसरे ही दिन जंगी मोहन को अपने जंगल में दिखाने ले गया । जीप को उसने ऐन जंगल के बीच ला खड़ा किया और फिर शाही अक्षय में बोला, “यह सारा जंगल—दूर तक, जहां तक तुम्हारी नजर जा रही है, हमारी...” फिर उसने तुरत एक शेर भी जड़ दिया :

“ये जंगल ये पर्वत हमारे हैं दोस्त !

निगाहें—करम के सहारे हैं दोस्त !”

मोहन मुसकरा दिया । उस मुसकराहट को देखकर जंगी बोला, “सौह देवी की ! मुसकराते बहुत प्यारा हो ! ...” उसने बाह पकड़कर मोहन को जीप में उतार लिया । “आओ !”

थोड़ी देर तक दोनों पों ही चलते रहे । फिर जंगी बोला, “तुम्हें हैरानी तो हो रही होगी कि मेरे जैसा जंगली आदमी शायरी कैसे करने लगा ! ... यह सब कांता देवी का चमत्कार है...” सच कहता हूँ, इस लडकी ने मेरी जिंदगी ही बदल दी है । हमारा खानदान खूनियों का खानदान

कहलाता था—वात मुंह से वाद में निकलती थी, गोली पहले दागी जाती थी। पर कांता ने मुझे इनसान बना दिया....”

मोहन चुप था। वह सोच रहा था—क्या मैं सचमुच कांता के योग्य था? वह जंगी के सामने अपने-आपको बीना महसूस कर रहा था।

“मैं सच कह रहा हूँ, दोस्त!” जंगी कह रहा था। “कभी-कभी तो मैं सोचने लगता हूँ कि कांता मेरी जिदगी में न आई होती, तो मेरा क्या बनता! ...अब तक चार-छह खून कर चुका होता....” फिर उसने मोहन का कंधा पकड़कर उसे रोक लिया। “तुम डरपोक निकले, दोस्त! तुम्हारी जगह मैं होता न, तो मैं खुद भागने के बजाय कांता को भगा ले गया होता!”

मोहन चीक गया। तो, जंगी को सारी दास्तान पता है!

लेकिन जंगी ने उसे ज्यादा सोचने नहीं दिया। हंसकर बोला, “चलो तुम्हें एक चीज दिखाता हूँ....”

वह उसे जंगल के आसपास की खूबसूरत पहाड़ियां दिखाने ले गया। फिर एक पहाड़ी पर बने अकेले मकान की ओर इशारा करते हुए बोला, “क्या तुम्हारा मन नहीं करता कि तुम्हारा भी ऐसा ही खूबसूरत घर हो?”

“किसका घर है वह?” मोहन ने पूछा।

“हमारा!”

दूसरे दिन कांता आई, तो मां से मोहन की बातें छेड़कर बैठ गई।

“बीजी, मोहन की शादी कर दो...पांव में वेड़ियां पड़ जाएंगी, तो फिर कभी नहीं भाग सकेंगे....”

“सोच तो मैं भी रही थी—कोई लड़की है तेरी नजर में?” मां ने पूछा।

“लड़कियों की क्या कमी है, बीजी? पर आप पहले बीरजी से तो पूछिए—हो सकता है, उनकी नजर में कोई हो....”

“वात तो तुम्हें ही करनी पड़ेगी?” मां ने कहा।

“मुझे! ...मैं कैसे....?” कांता सोचने लगी। फिर बोली, “अच्छा—

मैं इनमें कहूंगी...”

कुछ दिन और निकल गए। मोहन दूकान के चक्कर में पट गया। उसने पंडित ने मिलकर मुहूरत निकलवाया और फिर सब परिचितों को ग्राम-प्रण देने चल दिया।

वह जंगी के पास पहुंचा। तो वह पेड़ों की कटाई का निरीक्षण कर रहा था। मोहन को देखते ही वह चिल्लाया, “भाप्रो-भाप्रो।”

“भाप आए हमारे जंगल में।

“सब तरफ भजब महक फैल गई...”

मोहन को उसने बड़े उत्साह से अपने बगल में दबा लिया। बोला, “कौसे आना हुआ ?”

“मेरी दूकान का मुहूरत है,” मोहन ने बताया। “तुम लोगों को बुलावा देने आया हूँ।”

“कब ?”

“परसों।”

“ठीक है...पर विरादर, अगर मैं न आ सका तो बुरा मत मानना... कांता जरूर आ जाएगा।” वह फिर छिड़ गया। “मेरा सारा भार तो उसीपर है। इसीलिए तो कहता हूँ, कांता न मिली होती, तो मैं तो बारह के भाव बिक गया होता। देख लो, तुम्हारा नुरुमान मेरा फायदा बन गया !”

मोहन का चेहरा उतर गया।

जंगी ने फिर कहा, “सुना है, तुम भलगोत्रा बड़ा अच्छा बजाने हो !”

“बजाता था कभी...”

“क्यों ! मैंने तो सुना था कि तुमने भलगोत्रे से ही शादी कर ली है !” वह हसा। हंसते-हंसते ही बोला, “बोलो ! शादी करोगे ? कांता ने एक बहुत अच्छी लटकी देन रखी है तुम्हारे लिए !”

मोहन से कुछ कहते नहीं बना।

“देखोगे तब ? जब भी मन हो, बजा देना—मैं तुम्हें ले चलूंगा अपने—”

साथ । कांता से भी ज्यादा खूबसूरत है...सोच लो, तुम्हारे अलगोजे को मुर मिल जाएगा..."

मोहन फिर भी कुछ नहीं बोला । उसने फिर सिर झुका लिया ।

"कमाल है, यार !" जंगी ने ठहाका लगाते हुए कहा । "अभी तक शरमाते हो ! तुम्हारी उम्र तक तो हम दस बार गैर-कानूनी शादियां कर चुके थे !"

कांता दूकान के मुहरत वाले दिन आई ! जंगी भी आया । उस रात कांता मोहन के घर में ही रह गई । जंगी खाना खाकर चला गया ।

रात को कांता मोहन के पास जा बैठी । हौले से बोली, "क्या सोचा है ?"

"किस वारे में ?" मोहन ने पूछा ।

"इन्होंने बात नहीं की ?"

"क्या बात नहीं की ?"

"देखो, इनकी छोटी वहन है—बड़ी सुशील, बड़ी प्यारी...इनकी बड़ी इवाहिश है—इसमें शादी कर लो । अपना घर बसा लो । बीजी को भी थोड़ा-सा सुख देखने दो । बड़े दुख सहे हैं उन्होंने ।"

"यह तुम कह रही हो, कांता !" मोहन ने हैरानी से कहा । "सब कुछ जानते हुए भी !"

"जिदगी ऐसे ही चलती है..."

मोहन कुछ देर खामोश बैठा रहा । फिर शिकायत-भरे स्वर में बोला, "तुम्हारी शादी हो गई कांता...तुम्हारा घर बस गया...मुझे किसीने खबर तक नहीं की !"

"बीजी तुम्हें लिखना चाहती थीं, पर मैंने ही रोक दिया..."

"तुमने ?—क्यों ?"

"तुम्हें दुख होता ।"

एक मिनट की खामोशी के बाद मोहन बोला, "तुम...सुखी कांता ?"

ठहरे हुए स्वर में कांता ने जवाब दिया, "हां...मोहन मैं बहुत सु

हैं..."

उमका बच्चा पाग ही लेटा हुआ था। काता ने उसे गोद में उठा लिया। उसके सिर को महलाते हुए बोली, "मेरी बात का जवाब तो दो..."

मोहन ने उसने धाँख नहीं मिलाई। सामने देखते हुए बोला, "ठीक है, जैसी तुम लोगों की मर्जी..."

काता मुसकरा दी। खुशी में उसकी धारों भर आईं।

मन कुछ बहुत जल्दी हो गया। सगाई भी। शादी भी। काता भाग-भाग-कर मन काम करती रही। शादी में सब लोग आए—काता की माँ भी, पिता चंद्रमेन भी।

काता ने अपनी ननद उमा की डोली को बिदा किया। उसे अपनी बाँहों में भरकर उसके कान में बोली, "उन्हें सुखी रखना, उमा ! ..."

मोहन ने मुझग रात वाले कमरे में कदम रखा।

उमा बिस्तर पर बैठी थी। उसने देखा, मोहन कमरे में आकर टिठक-कर रुक गया है। वह बिस्तर से उतरी और मोहन के पास जा खड़ी हुई। झुककर उसने मोहन के पाँव छू लिए।

मोहन चुप खड़ा रहा।

"क्या बात है ?" ... उमा ने बड़ी हिम्मत दिखाते हुए पूछा। "कृष्ण नाराजगी है ?"

"नहीं..." मोहन ने कहा। "तुमसे कैसी नाराजगी ?"

"मुझसे न सही, अपनी-आपसे है ?"

"नहीं, उमा... मैं सोच रहा था, तुम्हें धंधरे में रखना क्या ठीक होगा ?"

"कैसी बात बह रहे हैं !"

उमा ने उनका हाथ घाम लिया। फिर उसे बिस्तर की तरफ ले गई। उसे बिठाने हुए बोली, "बैठिए, मैं आपकी सारी चिंताएं दूर किए देनी हूँ..."

“पहले मेरी बात सुन लो, उमा...” मोहन ने कहा ।

“मुझे कुछ नहीं सुनना है...”

उमा ने विस्तर का तकिया उठाया और उसके नीचे से एक पोटली निकालकर खोलने लगी ।

पोटली के खुलते ही मोहन की आंखों के सामने वरसों पहले के दिन चक्कर लगा गए—वह रूमाल, वे मोतियों के हार, वह सर्प के आकार की अंगूठी...सब कुछ था उस पोटली में...

वह प्रश्न-भरी नजरों से उन चीजों को देखता खामोश बैठा रहा ।

“वह कांता भाभी की दी हुई सौगात है मुझे...”

मोहन के गले में कुछ आ कर अटक गया ।

वह पूरी तरह भीग गया ।

“...और जंगी भैया ने यह अलगोजा दिया है—कहते थे यह अकेले कभी नहीं वजता...क्या यह सच्ची बात है ?”

“हां, उमा...” मोहन ने भीगे हुए स्वर में कहा ।

उमा ने अलगोजा मोहन के होंठों से लगा दिया ।



